Пенни Уилсон была моей первой и последней няней. После нее мама оставляла меня во временных детских садах, где сотрудники были перегружены работой, где им платили слишком мало и где не было опасности, что кто-то мне хоть раз улыбнется.

Много лет ничего не происходило. Я росла образцовым ребенком, спокойным, усидчивым, со способностями к учебе, и со временем мама убедила себя, что я ничего ужасного не сотворила. Воспоминания имеют обыкновение искажаться и превращаться в ту правду, с которой легче жить. Да, это был сатанинский культ. Фанатики убили мою няню, облили меня кровью и дали мне косточку из уха, которую я засунула себе в рот. Это была не моя вина. Я ничего не делала. Я не была чудовищем.

Поэтому, когда мне исполнилось восемь, мама отправила меня в летний лагерь. Это было одно из тех мест, где мальчики и девочки живут в хижинах, расположенных на противоположных берегах озера. В столовой мы тоже рассаживались отдельно, и нам почти не разрешали играть вместе. Во время занятий девочки плели цепочки для ключей и «браслетики дружбы», а позже мы научились собирать хворост и разводить костер, хотя по-настоящему после наступления темноты мы снаружи никогда не оставались. Спали мы на двухъярусных кроватях и каждый вечер просили вожатых посмотреть, не заползли ли нам в волосы клещи.

Каждое утро мы купались в озере, даже при облачной погоде, когда вода была холодной и мутной. Другие девочки забредали только по пояс и стояли с недовольными лицами, дожидаясь сигнала к завтраку.

Но я хорошо умела плавать и чувствовала себя в озере как рыба в воде. Иногда я даже ложилась спать в купальнике. Однажды утром я решила переплыть озеро и добраться до мальчиков, чтобы потом хвастаться своим подвигом. Я плыла и плыла, наслаждаясь бодрящей прохладой воды, омывающей мое тело, и почти не обращала внимания на свистки спасателя, зовущего меня назад.

В какой-то момент я остановилась, чтобы посмотреть, долго ли мне еще плыть, и тогда-то увидела его. Наверное, ему в голову пришла та же идея – доплыть до девочек на другой стороне.

– Привет, – сказал он мне.

– Привет, – ответила я.

Нас разделяло, пожалуй, футов пятнадцать, и мы разглядывали друг друга на расстоянии. Над нами нависли темные тучи. В любую секунду мог начаться дождь. С обоих берегов доносились отчаянные свистки спасателей. Мы подплыли чуть ближе, достаточно для того, чтобы вытянуть руку и соприкоснуться пальцами. У него были ярко-рыжие волосы и столько веснушек, сколько я ни у кого не видела, ни у мальчика, ни у девочки; веснушки почти полностью скрывали его бледную кожу. Он заговорщицки улыбнулся, как будто мы уже были знакомы и заранее договорились встретиться прямо посреди озера, в котором больше никто не хотел плавать.

Я оглянулась через плечо.

– Ну и влетит же нам.

– Нет, если будем держаться вместе, – сказал он.

Я улыбнулась.

– Не так уж и хорошо я плаваю.

– Я покажу, как можно держаться на воде часами. Нужно просто расслабиться и ни о чем не думать. Смотри!

Он откинулся назад, погрузив голову по уши. Из воды торчало только его лицо, обращенное к небу – туда, где должно было находиться солнце.

– Ты никогда не устаешь? – спросила я, повысив голос, чтобы он меня услышал.

Мальчишка поднял голову и потряс ей, чтобы из ушей вытекла вода.

– Не-а.

И я попыталась повторить за ним. Теперь мы были так близко, что наши ладони соприкоснулись. Я покачивалась на волнах и смеялась, барабаня пальцами по его руке.

– Прикольно, правда? – спросил он.

Спасатели на обоих берегах озера продолжали свистеть – я слышала их, даже погрузив в воду уши, – но мы понимали, что никто не бросится вытаскивать нас. Даже спасателям не хотелось залезать в воду.

Не знаю, как долго мы болтались там, но по моим ощущениям целую вечность. Если бы это была история какой-то другой девушки, а не меня, этот случай можно было бы назвать началом первой любви.

Его звали Люк, и следующие несколько дней он старался подобраться ко мне поближе. Дважды он оставлял записку под моей подушкой, а однажды после обеда отвел меня за главный павильон, держа под мышкой картонную коробку из-под обуви. Как только мы нашли местечко поукромней, он приподнял крышку и показал мне коллекцию сброшенных панцирей цикад.

– Нашел их в кустах, – объяснил он так, будто делился со мной величайшим секретом. – Это экзоскелеты. Они сбрасывают их один раз на протяжении жизни. Правда круто?

Вынув один панцирь из коробки, он положил его себе в рот.

– Довольно вкусные, – сказал он, жуя. – Чего ты вытянула лицо?

– Не вытянула.

– Нет, вытянула. Не будь такой девчонкой.

Он взял еще один панцирь.

– Вот, попробуй.

Хрум, хрум.

– За ужином возьму соли, с солью они еще вкуснее.