Шрифт:
Так вот, сейчас многие мемуары так и пишутся. Интересно это? Порой — да. Но ведь пройдет время, и эти мелкие, подчас пикантные фактики не дадут представления о том, почему же все-таки в это же время создавались замечательные произведения, а сейчас, когда объявлена в стране «полная свобода», в жизни подчас — те же мелкие факты и страстишки, а настоящего искусства ни в театре, ни в кино, ни в литературе, ни в живописи пока нет: идет в лучшем случае рассказ (и показ!) любви в постели и бесконечные северо-южные американские сериалы. Эдакий стриптиз…
Вот я все это написал и подумал: «Ну, а я-то что могу поведать миру?», как меня спрашивал В.Я. Виленкин. Да — что?
А я и сейчас нахожусь в сомнении — стоит ли мне это делать?…
И только потому, что я оказался самым старшим артистом («Мы не старые — мы старшие!» — говорила А.П. Зуева) в нынешнем Художественном театре им. Чехова, я считаю своим долгом все-таки написать о нашем «потерянном поколении» и о своей жизни и судьбе «в тех предлагаемых обстоятельствах», в которых мы жили и работали более 50 лет. Поэтому я назвал свои воспоминания — «Театр моей мечты».
Теперь о том, как я хочу об этом, рассказать.
Оказалось самым трудным именно это КАК. ЧТО — я знал всегда: это моя жизнь. Но КАК построить свой рассказ?
И вот однажды О.А. Радищева, ведущий научный сотрудник Музея МХАТ, мне посоветовала начать рассказ с моего дневника (она как раз его у меня видела). Она так и сказала: «Пишите "Дневник с комментариями"».
Я довольно долго читал эти свои дневники, которые начал писать с 1937 года, когда мне было тринадцать лет. Поначалу это были наивные записи о спектаклях, которые я тогда видел, и выписки из книг, которые я тогда читал — начиная с «Моей жизни в искусстве» К.С. Станиславского. Зачем, для чего я вел эти дневники? Я сам в первых своих записях определил их смысл и цель: «Пишу для нового поколения — облегчить им жизнь: отдать свой опыт, и наставления, и анализ…» Вот такие наивные и искренние желания вдохновляли меня тогда вести регулярные записи. Они мне помогали самому анализировать свои поступки, разбираться в своем характере и поведении. Эта смелая самооценка и критика других наедине со своей совестью были моим самовоспитанием и оберегали меня порой от ошибок и нечестных поступков. И еще мне хотелось сохранить, не потерять те прекрасные впечатления и счастливые мгновения, которые мне дарили жизнь и люди…
Вот с этих записей из дневников мне и хочется начать воспоминания, свою исповедь, свое покаяние, свое восхищение и разочарование всем, что сулила мне судьба… А, может быть, и в самом деле кому-то будет интересно все это прочитать и узнать, как и чем мы жили в проклятую теперь советскую эпоху.
Начало жизни
Мой дневник — о школе
Вот он просто так и начинался:
«1 ноября 1938 года
15 октября был на драмкружке. Читал Чехова «Размазня». Этюд «ловля рыбы» и массовый этюд — приход к больному товарищу…» «Не люблю насмешливой критики, а люблю товарищескую критику. Я часто ходил в МХАТ, и написал в «Пионерскую правду» о впечатлении, и с тех пор стал увлекаться театром, а потом постепенно захотел и сам играть…»
Когда я учился в шестом классе, мы решили организовать драмкружок. Директор школы Наум Минаевич Большун поддержал нас. Сначала кружок возглавил студент Глазуновского училища Владимир Алексеевич Голосницкий, потом его сменил Александр Аронов (он был после войны режиссером театра им. К.С. Станиславского. На юбилей М. Яншина он пригнал лошадь на пятый этаж Дома актера). Мы относились очень серьезно к работе в кружке, и у нас была замечательная творческая атмосфера. Сперва мы играли инсценировки чеховских рассказов и разные скетчи, а потом решили поставить пьесу А.Н. Островского «Без вины виноватые». Я там играл роль Незнамова. Мы несколько раз показывали этот спектакль в разных местах — в школах и клубах. Однажды даже в клубе в подвале дома на Смоленском бульваре, где я жил в детстве. Это для меня было большим событием: ведь пришли мои детские друзья, для них я был уже «артистом», и они гордились мною.
Репетировали мы всегда с радостью и дружно готовились к спектаклю. Ездили за костюмами, которые брали напрокат, тщательно гримировались, сами каждый раз обставляли заранее сцену. Конечно, я был самым активным — вроде бригадира и помрежа.
Одним словом, я с четырнадцати лет вовсю начал «играть». Теперь я, конечно, понимаю, что не надо было этого делать. Мы слишком примитивно и поверхностно, по-дилетантски понимали эту профессию. Да иначе это и не могло быть: главным-то для нас была учеба в школе, хотя порой одно другому очень мешало, и тогда нас директор на время «закрывал». Вот опять из дневника:
«…Мне временами жалко директора. Он слабохарактерный, доверяет ребятам. Меня из школы не выгоняет, почему-то церемонится с нами. «Ну как вы себя ведете?» — спрашивает как-то застенчиво. «Опять жалуются на тебя», — говорит он мне и водит пальцем по столу. Он говорит мне, что я умный и он не знает, что со мной делать — не подкопаешься… И снова разрешает нам заниматься в драмкружке».
Вот что у меня записано о руководителе драмкружка:
«Владимир Алексеевич человек лет 25–27. Лицо толстое. Пиджак, хотя и дешевенький, но аккуратный. Он себя считает за артиста. Рассказывает случаи с таинственностью, есть, как и у всех, сторона «своей жизни». Любит серьезно вести себя как режиссер: читка, показ как играть, как должен действовать герой. Говорит о Станиславском, о его «системе», как будто этого никто не знает. Рассказывает о случаях из жизни «знаменитостей». Вообще чувствуется, какая уже гнилая жизнь: резкие впечатления, рассказы о «гастролях», самомнение (не в большой степени — незаметно с первого разговора). Ребята им потрясены, считают (надо сказать правду) его очень хорошим, умным (в театральном деле), хорошим руководителем и, наконец, талантливым. Я не думаю, что наши ребята (да, из нашего класса было 12 человек из 16!) могут так играть… Ставили две пьесы, ребята заинтересовались и работали добросовестно, приходили без опозданий. Я с Вл. Алекс. тоже быстро сошелся. Все ребята ждали и стремились к дню, когда был кружок. Тут часто были дружеские беседы. Я ждал этого дня тоже с нетерпением, с тем, чтобы дать волю своим чувствам, там я мог себя чувствовать свободно. Я был старостой и «главным режиссером», правой рукой Вл. А. Я назначал даже на роли, т. к. знал, кому что подойдет (это неверно — по жизни нельзя судить о подходящности на роль, но я как-то чувствовал, представлял их). Я объявлял о дне занятий и вообще доставлял себе много удовольствия…»
Вспоминаю я школу всегда с благодарностью.
Я любил географию — это было что-то от Жюля Верна, и тоже каждый урок открывал для нас много интересного и романтичного. Но я никогда не понимал и не любил химию, все эти реакции, кислоты и щелочи. Восхищала меня только система Менделеева, рожденная им во сне, и учительница химии… Вот моя запись о ней в дневнике:
«Антонина Алексеевна небольшого роста. Лицом недурна, фигурой не вышла… Рассказывает хорошо. Когда урок отвечаешь и смотришь на ее ноги — молчит и только ресницами хлопает».
Жанры
- Романы
- Приключения
- Детективы
- Техно триллер
- Дамский детективный роман
- Исторические детективы
- Классические детективы
- Шпионские детективы
- Триллеры
- Юридический триллер
- Крутой детектив
- Полицейские детективы
- Медицинский триллер
- Иронические детективы
- Боевики
- Криминальные детективы
- Политические детективы
- Маньяки
- Зарубежные детективы
- Прочие Детективы
- Спецслужбы
- Драматургия
- Фантастика
- Хентай
- Ранобэ
- Сянься
- Дорама
- Уся
- Аниме
- Космоопера
- Юмористическая фантастика
- Боевая фантастика
- Героическая фантастика
- Технофэнтези
- Готический роман
- Социально-философская фантастика
- Попаданцы
- Историческая фантастика
- Ироническая фантастика
- Зарубежная фантастика
- Историческое фэнтези
- Юмористическое фэнтези
- Детективная фантастика
- Эпическая фантастика
- Мистика
- Космическая фантастика
- Фантастика: прочее
- Постапокалипсис
- Научная фантастика
- Киберпанк
- Альтернативная история
- Ненаучная фантастика
- РПГ
- Стимпанк
- Ироническое фэнтези
- Ужасы и мистика
- Сказочная фантастика
- Фэнтези
- Городское фэнтези
- Эзотерика
- Проза
- Военная проза
- Легкая проза
- Сентиментальная проза
- Советская классическая проза
- Антисоветская литература
- Афоризмы
- Эпистолярная проза
- Новелла
- Семейный роман
- Рассказ
- Классическая проза
- Эпопея
- Эссе
- Проза прочее
- Повесть
- Магический реализм
- Современная проза
- Контркультура
- Роман
- Историческая проза
- Русская классическая проза
- Феерия
- Стихи и поэзия
- Юмор
- Дом и досуг
- Рыбалка
- Охота
- Здоровье детей
- Домашние животные
- Воспитание детей
- Отдых / туризм
- Зарубежная прикладная литература
- Прочее домоводство
- Прикладная литература
- Домашнее хозяйство
- Кулинария
- Медицина и здоровье
- Сделай сам
- Спорт
- Хобби и ремесла
- Образовательная литература
- Сад и Огород
- Здоровье и красота
- Развлечения
- Коллекционирование
- Секс / секс-руководства
- Образование и наука
- Боевые искусства
- Органическая химия
- Обществознание
- Военная история
- Ветеринария
- Ораторское искусство / риторика
- Физика
- Химия
- Семейная психология
- Военная техника и вооружение
- Иностранные языки
- Прочая научная литература
- Психотерапия и консультирование
- Биохимия
- Cпецслужбы
- Астрономия и Космос
- Школьные учебники
- Учебная и научная литература
- Учебники
- Государство и право
- Психология
- Литературоведение
- История
- Научно-популярная литература
- Политика
- Детская психология
- Юриспруденция
- Шпаргалки
- Педагогика
- Физическая химия
- Медицина
- Биофизика
- Языкознание
- Зарубежная образовательная литература
- Зоология
- Геология и география
- Краткое содержание
- Зарубежная психология
- Саморазвитие / личностный рост
- Технические науки
- Религиоведение
- Военное дело
- Личная эффективность
- Аналитическая химия
- Рефераты
- Экология
- Философия
- Альтернативная медицина
- Математика
- Культурология
- Военное дело: прочее
- Ботаника
- Биология
- Словари и Энциклопедии
- Финансы и бизнес
- Отраслевые издания
- Бухучет и аудит
- Недвижимость
- Деловая литература
- Ценные бумаги
- Внешнеэкономическая деятельность
- Торговля
- Зарубежная деловая литература
- О бизнесе популярно
- Стартапы и создание бизнеса
- Корпоративная культура
- Управление, подбор персонала
- Маркетинг, PR, реклама
- Личные финансы
- Работа с клиентами
- Менеджмент
- Интернет-бизнес
- Поиск работы, карьера
- Малый бизнес
- Делопроизводство
- Государственное и муниципальное управление
- Банковское дело
- Экономика
- Книги по IT
- Техника
- Древние книги
- Документальное
- Прочее
- Интерьеры
- Газеты и журналы
- Театр
- Музыка
- Комиксы / манга
- Зарубежная классика
- Современная зарубежная литература
- Изобразительное искусство, фотография
- Мода и стиль
- Искусство и Дизайн
- Зарубежная литература о культуре и искусстве
- Фанфик
- Подростковая литература
- Шахматы
- Кино
- Культура и искусство
- Недописанное
- Классическая литература
- Без Жанра
- Народные
- Книги Для Детей
- Детские остросюжетные
- Сказки
- Детские стихи
- Прочая детская литература
- Детская образовательная литература
- Книги для дошкольников
- Детская фантастика
- Детские детективы
- Книга-игра
- Детский фольклор
- Буквари
- Детская проза
- Детская познавательная и развивающая литература
- Внеклассное чтение
- Зарубежные детские книги
- Детские приключения