В квартире №50 в шестиэтажном доме на Садовой живёт некий писатель Улисс, имеющий колоссальное множество поклонников и ежемесячно выпускающий в свет по одному крупному художественному произведению, которое тут же расходилось миллионным тиражом по всему свету. Чтобы узнать секрет такой сверхпопулярности и гиперпродуктивности, главный герой знакомится с автором и оказывается у него в квартире, на балконе которой и хранился тот самый секрет.
Annotation
В квартире №50 в шестиэтажном доме на Садовой живёт некий писатель Улисс, имеющий колоссальное множество поклонников и ежемесячно выпускающий в свет по одному крупному художественному произведению, которое тут же расходилось миллионным тиражом по всему свету. Чтобы узнать секрет такой сверхпопулярности и гиперпродуктивности, главный герой знакомится с автором и оказывается у него в квартире, на балконе которой и хранился тот самый секрет.
Но как описать другим Алеф, чья беспредельность непостижима и для моего робкого разума? Мистики в подобных случаях пользуются эмблемами: перс, чтобы обозначить божество, говорит о птице, которая каким-то образом есть все птицы сразу; Аланус де Инсулис – о сфере, центр которой находится всюду, а окружность нигде; Иезекииль – об ангеле с четырьмя лицами, который одновременно обращается к Востоку и Западу, к Северу и Югу.
Хорхе Луис Борхес, «Алеф»
Квартира №50 в шестиэтажном доме на Садовой носила если не дурную, то, во всяком случае, весьма странную репутацию. Владелец этой квартиры – человек с творческим псевдонимом Улисс в конце каждого календарного месяца выпускал в свет по одному художественному произведению в виде романа или же какой-нибудь крупной повести. Публикации этого автора расходились со сверхзвуковой скоростью по разным издательствам самых разных стран, а круг почитателей таланта этого писателя состоял из людей различных национальностей, взглядов и ориентаций. Но эта гиперактивная сверхпродуктивность автора была лишь самой крайней точкой вершины айсберга. То, что я впоследствии узнал об этом человеке, не входило, извините, ни в какие рамки бытия.
Короче, познакомился я с этим писателем, работая редактором в одном издательстве в центре города. Улисс сотрудничал с этим издательством уже давно, а вот я работал в нём совсем недавно, и никогда прежде этого человека здесь не видел. В тот день я познакомился с этим автором, и вскоре мы разговорились, я рассказал ему о том, что у меня уже есть несколько своих произведений, что они уже опубликованы в разных интернет-магазинах, но продажи идут плохо, а точнее, не идут совсем, и я хотел у него спросить, как стать таким же мегараскрученным писателем, как он.
И на весь поток этих вопросительных предложений он мне ответил очень кратко:
– Пойдём со мной! Я тебе кое-что покажу.
И он отвёл меня в свою квартиру №50 в шестиэтажном здании на улице Садовой.
– У меня на балконе есть одна вещь, да только имеется одна проблема. В светлое время суток эту вещь разглядеть невозможно. Она видна только ночью. И тогда она светится. Приятным фосфоресцирующим светом.
– Что это за вещь? – спросил я.
– Не будем предвосхищать события. Расскажу, когда увидишь.
За окном был уже вечер, и солнце уже клонилось к закату, так что до наступления темноты осталось ждать не так уж и много. Мы решили скоротать время, играя в шахматы. После двух партий вничью темнота за окном уже наступила и пришёл, наконец, тот долгожданный момент.
– Пора! Добро пожаловать на балкон!
Оказавшись на балконе, я увидел на подоконнике маленькую светящуюся сферу всего около двух сантиметров в диаметре.
– Что это? – спросил я.
– Это Алеф – место, где соединяются все точки Вселенной.
– Потрясающе!! Не думал, что в реальной жизни смогу увидеть Алеф. Я думал, что Алеф – это всего лишь на всего плод воображения Хорхе Луиса Борхеса.
– Нет, он реально существует в моей квартире. Именно поэтому моя квартира носит такую странную репутацию. Раз ты читал рассказ Хорхе Луиса Борхеса «Алеф», то ты должен знать, как устроен этот маленький шарик.
– Для каких целей вы его используете?
– Сугубо для литературных целей. С помощью Алефа я могу переместиться в любую точку пространства, не выходя из пределов собственной квартиры. Но что более поразительно, я могу с таким же успехом путешествовать и во времени!
– ???!!!???
– Понимаю, что ты сейчас испытываешь. То же самое испытывал и я сам, впервые столкнувшись с Алефом.
– И как вы с ним столкнулись?
– Это отдельная история, о которой я расскажу после. А сейчас я отвечу тебе на вопрос, за которым ты, собственно говоря, и пришёл сюда – как стать суперзнаменитым мегараскрученным писателем, как я. Для начала я поведаю тебе о существовании четырёх сфер мировой литературы по Солженицыну. Достань с полки второй том книги «Архипелаг ГУЛАГ». Открой страницу, где лежит закладка с надписью «глава 18 «Музы ГУЛАГа». Открыл? Прочитай выделенные карандашом места.