Рядом с ним слева, мирно покачивая коляску со спящим ребенком и читая книгу, сидела молодая мать. Около нее старичок, опершись подбородком о набалдашник палки, наблюдал за девочкой, игравшей мячом.

Был час дня.

Две маленькие девочки в школьной форме и белых парадных фартуках остановились, разглядывая свои покупки. Они купили тетрадки в клеточку и по десятку перьев.

– Смотри, Кира, – сказала одна, – когда мы поступили в первый класс, перышко стоило три копейки, а теперь, после снижения, только две.

– Вот погоди, – сказала другая, – еще два снижения – и перья будут давать даром.

Девочки ушли, прижимая к груди тетради. Рядом с молодым человеком, справа, села девушка с книжкой. Она пристально изучала веточку сирени в его руке, а потом сказала:

– Я нашла счастье в вашей сирени, это счастье мое, разрешите я его возьму.

– Счастье, девушка, ваше, берите его, – многозначительно сказал молодой человек.

Девушка покраснела от смущения, но все же оторвала пятилепестковый цветок и положила его в рот. На коленях ее лежала книжка «Курс физики» Соколова, – девушка готовилась к экзамену на аттестат зрелости. Почитав еще немного, она встала и ушла. Вместо нее села пожилая дама в очках и соломенной шляпке, украшенной букетиком искусственных ромашек и каких-то еще неизвестных цветов. Она долго вышивала болгарским крестом подушку, а затем тоже ушла.

Молодая мать с детской коляской направилась в сторону Арбата, старичок, положив мяч в сетку и взяв ребенка за руку, ушел к Никитским воротам. А молодой человек с веточкой сирени, бросая пытливый взгляд на каждого человека, проходящего мимо, все еще сидел на садовой скамейке.

И двадцать второго и двадцать третьего мая молодой человек с веточкой белой сирени сидел на садовой скамейке с часу дня до четырех. Но тот, кого он ждал, так и не пришел на свидание.

Полковник Каширин отлично понимал, что где-то, в чем-то, в какой-то мелочи допущена непоправимая ошибка. Но где? В чем?

И сейчас, когда он спускался опять к Зубову, пока шел длинным, бесконечным коридором мимо дверей в мягкой обивке, этот вопрос не давал ему покоя.

Зубов его ждал. Полковник, передав ему письмо в сером конверте, занял место в кресле, в тени портьеры. Зубов позвонил, вошел лейтенант.

– Рубцов-Клюев доставлен?

– В приемной, – ответил лейтенант.

– Давайте его.

Лейтенант вышел и ввел Клюева. Клюев был чисто выбрит, умыт, опрятен, выражение его глаз стало спокойнее, и только руки попрежнему нервно теребили кепку.

– Ну что ж, – начал подчеркнуто сухо Зубов, – вы нас обманули?!

– Нет! Клянусь честью, нет!! – горячо запротестовал Клюев.

– Честью? – переспросил подполковник.

– Чем хотите! Мамой своей! Светлой памятью моего прошлого…

– Нам нужны не мелодраматические клятвы, а дела. Мы проверяем вас, Клюев, и убеждаемся, что вы нас обманули.

– Скажите, где, когда, в чем я вас обманул? – горячо сказал Клюев.

– Здесь вопросы задаю я, понятно? – поправил его подполковник.

– Простите! – извинился Клюев.

– Повторите, какое объявление вы должны были дать в Мосгорсправке по прибытии в Москву?

– «Продается старинный зеркальный шифоньер красного дерева» и указать фамилию Рубцова и номер почтового отделения до востребования, – с готовностью ответил Клюев.

– Номер какого-либо определенного почтового отделения? – переспросил подполковник.

– Нет, любого.

– Скажем, вы, Клюев, добрались до Москвы, дали такое объявление и получили вот такой ответ. Возьмите письмо, прочтите.

Взяв из рук подполковника письмо, Клюев внимательно прочел его и вернул обратно.

– Как бы вы, Клюев, поступили, получив такое письмо? – спросил подполковник.

– Я, конечно, пошел бы на этот Суворовский бульвар, сел на третью скамейку с веточкой сирени и ждал.

– А если мы все это проделали, но никто не пришел?

– Этого не может быть!

– Клюев, я вас еще раз предупреждаю, не забывайте, где вы находитесь! – предупредил его подполковник.

– Простите, я волнуюсь. Этот гражданин, ну который был на Суворовском бульваре, как он держал веточку сирени?

– Как указано в письме, в правой руке, примерно так, – и, взяв в правую руку карандаш, подполковник показал, как бы он держал ветку сирени.

– Нет, что вы! – волнуясь, сказал Клюев, – так он ни за что не подойдет.

– Почему?

Заинтересовавшись, полковник Каширин встал и подошел к столу. И Клюев, уже понимая, что главный здесь вот этот высокий седеющий человек с проницательными серыми глазами, заговорил, обращаясь к нему: