46. В: Москва – это жестокий город по отношению к вам?

О: Да, жестокий. Но я разлюбить Москву не могу.

47. В: Вы очень русский человек или немного француз или испанец?

О: Я слишком русский (слишком широкий, грешный, искренний, дерзкий, задиристый, гордый, глупый, смешной, доверчивый, умный). От одного смешения такого множества черт иной француз просто лопнул бы, как шарик…(шутка!).

48. В: Вы уверенный и удачливый человек или вас постигла всё-таки неудача?

О: Неудача? Вы что, полагаете, что я неудачник? В таком случае я А. Шилова как творческую единицу сочту скорей неудачником, чем себя!

49. В: Вы что, полагаете, что галерея А. Шилова на Знаменке – это неудача!?

О: Это вселенская неудача! И она касается прежде всего нашей огромной страны и культуры.

50. В: ? (Удивление.)

51. О: ? (Непонимание.)

52. В: Хорошо. Как и в опросе П. Сезанна, я хочу напоследок вам задать один и тот же вопрос. Напишите одну из ваших мыслей или произнесите цитату, которую вы цените.

О: Мне Бог дал очень одинокий, сомнительный путь. И этот путь был усеян скорее шипами, а не розами.

В ГМИИ им. А. С. Пушкина имеется замечательная коллекция картин П. Гогена. Я все его картины из этого собрания знаю наперечёт. Но я ни разу ещё (ни разу за 30 лет!) не видел его знаменитый автопортрет в Бретани, который он назвал на манер Г. Курбе «Здравствуйте, господин Гоген». Да, это похоже на реплику с картины знаменитого реалиста. Но какая это совсем-совсем другая живопись, смею сказать, что это самая мистическая вещь раннего Гогена и, наверное, самая странная. Она гораздо загадочней многих его таитянских картин – эта картина так близка к чистой поэзии, что в моём восприятии этот странный пейзаж: высокие деревья и кусты, ветви которых распространяются вширь и вглубь как щупальца, или воспалённые нервы во время поэтического экстаза поэта! «Человек, идущий издалека», – говорил о Гогене Винсент Ван Гог. Таков Гоген и на своём автопортрете, он – путник.

Поль Гоген по своему дарованию – это действительно великий поэт, в этом вся его суть, вся его яркость, тайна и неповторимость его судьбы.

Гоген своей жизнью и своей личностью и грозным преображением своей жизни и судьбы, ещё раз нам показал, как велика жизнь духа поэта и как велика по своим древним изначальным корням и смыслам поэзия!

Смею говорить, что судьба П. Гогена, с его взлётами и падениями, с его страстью к учительству и преданностью Искре Божией в себе, мне иногда напоминает какой-то кусок из библейского апокрифа, а личность Гогена – даже какого-то пророка современной живописи…

Гоген религиозным человеком никогда не был, но, как ни странно, в его искусстве больше мистики и религии (или постоянных намёков на неё), чем в искусстве Сезанна или Ван Гога. Такое искусство, как его, могла лишь дать древность, и она дала, например Византия! Оттуда от Византии ближе к началу времён. А искусство Гогена – это искусство начала времён или какого-то язычества, накануне прихода Христа, о чём он и грезил всегда…

Но как этот неофит с гитарой или мандолиной, этот прирождённый вождь и бунтарь, этот крутой, сильный, горбоносый и длинноволосый парень, не очень книжный и образованный, стал одним из самых умных, органичных и изящных художников Нового времени? Тут можно поставить двадцать два вопроса, и всё равно мы ответа не найдём. Этот ответ надо искать на небе, откуда Гоген и вторгся на землю, как инородное тело или даже как инопланетный болид, огнём своего творческого духа и воображения он, «как беззаконная комета», оставил на земле такой след, который и теперь будоражит наше воображение! Лично для меня явление такой личности, как Гоген, сравнимо лишь с тунгусским метеоритом! До сих пор всех поражает этот взрыв в тунгусской тайге, и до сих пор для всех это тайна: что это было?

Никто ничего не может сказать вразумительного, таков и Гоген, он тайна. И эта тайна космическая, эта тайна у Бога. Бог дал, и Бог взял это уникальное явление, эту мистическую личность, как Гоген. И лично я более всего дивлюсь не таинственности этой личности, а таинственности решения Бога.

В Москве прошла большая и очень замечательная выставка П. Гогена и картин русских художников 20-х гг. Это международный проект. У нас он получил название «Гоген. Взгляд из России» или «Русские диалоги с Гогеном». Это первый взгляд на творчество Гогена и русского авангарда под таким углом. Вышел блестящий альбом-каталог [1] этой выставки, которая была сначала в Ленинграде в 1989 г., а теперь в Москве в 1990 г.

Я ходил на эту выставку несколько раз. Я купил этот замечательный каталог и теперь работаю с ним.

М. Бессонова написала большую и блестящую вступительную статью о творчестве П. Гогена и о его влиянии на тот художественный процесс, который имеется теперь в мире живописи.

Я очень внимательно прочёл эту статью и поневоле развёл руками… дело в том, что в этой статье Полю Гогену уделяется так мало внимания, как явлению вовсе не новому на земле, а скорей «консерватору», проще сказать, проводятся параллели между Гогеном и другими, например русскими художниками, и вовсе не теми, между которыми я ожидал! Это нонсенс в мировом масштабе, что я вновь и вновь удивляюсь, как можно столько знать, понимать в изобразительном искусстве, иметь научные степени и при этом не видеть главного, что Поль Гоген (если говорить о нём как о художнике с особым видением) и не новатор вовсе, и не первооткрыватель. Это особая фигура в изобразительном искусстве нового времени, которая, как это ни странно покажется, перекликается с искусством наших древнерусских художников! Я вынужден об этом снова и снова писать.

Но об этом ни слова ни у М. Бессоновой, ни у кого-то ещё из критиков или искусствоведов с мировым именем…

Приходится только гадать до какой же степени мы, специалисты по живописи, можем быть слепы, имея глаза, и глухи, имея уши!

М. Бессонова, А. Кантор-Гуковская, Ф. Кашен, А. Костеневич, Р. Бретелл, Я. Тухенгольд, Н. Пунин, С. Маковский, М. Волошин, И. Грабарь, Н. Гумилёв, А. Бенуа… какие замечательные и яркие умы говорят о Гогене, и никто из них не пошевелил даже пальцем, чтобы указать (или хотя бы отдалённо намекнуть) на схожесть искусства П. Гогена, Ф. Грека и А. Рублёва.