Из раздевалки Мишка вышел не один – с таким же, как он сам, высоким парнем – своим близким другом. Друг жил недалеко и позвал нас к себе в гости на чай. Было еще не поздно, домой ехать не хотелось, и мы согласились. Парни всю дорогу обсуждали между собой матч. Я молча шла рядом и старалась не чувствовать себя лишней. Мишка все это время держал меня за руку. Минут через десять мы уже сидели за столом. Мама друга приветливо нас встретила и без лишних вопросов провела на кухню. Там она поставила на стол чашки, насыпала печенье в вазочку и вышла. Закипел чайник, мы стали пить чай. И в какой-то момент, слушая их разговор, я вдруг очень захотела домой к маме. И одновременно с этим отчетливо поняла, что больше не хочу быть с Мишкой. Совсем не хочу. И что ничего не сможет меня удержать рядом с ним. «Просто больше ничего не может быть между нами», – крутилось в голове. Они продолжали говорить, я продолжала из вежливости делать вид, что мне интересно, но сама уже была не с ними. Я думала. Мишка сильно изменился за последнее время. Его было слишком много. А я хотела по нему скучать. И даже его записки, которые так нравились мне раньше, теперь стали раздражать. «Родная, любимая, хорошая моя…» Все казалось теперь слишком сладким, приторно-сладким. Может, это как-то было связано с тем, что больше не существовало тайны? Она совсем от нас ушла, и вместе с ней ушли азарт, игра и страсть. Легкость ушла. Общий секрет объединял нас. Сейчас все стало обыденным, тяжелым, однообразным, как обед в школьной столовой, как поход в магазин за булкой и сметаной. Как у всех. Бытовуха оказалась ложкой дегтя в нашей бочке меда.

«Просто больше ничего не может быть между нами», – это было осознание тупика, из которого нет выхода. Была любовь, на ее месте образовалась пустота, а теперь пустоту заполняло отчаяние. Отношения замерли, потому что БОЛЬШЕ того, что есть сейчас, не может быть. Хотелось большего, но сейчас – все. Мы так стремились друг к другу, становились все ближе и оказались в тупике. Все. Пришли. «Дальше ни шагу», – и запрещающий смешной знак «кирпич», который я выучила с самого раннего детства, со времен, когда мы с папой часто ездили на машине. Ну, а раз ни шагу, раз дальше нельзя, то и зачем тогда мозолить друг другу глаза? Останемся, как раньше, детьми, на радость всем – спортсменами, артистами, школьниками. Все.

Пока я думала, чай был выпит, мы попрощались с другом и вышли на улицу. Мы шли через парк до электрички, Мишка ласково обнимал меня за плечи, а я еле сдерживала слезы. Было жалко себя. Именно себя. Было обидно, что так все заканчивается по-дурацки. Мишку тоже было жалко. Но я успокаивала себя: он сильный, захочет – влюбится и забудет меня. И при этом чувствовала себя ужасно – ведь я должна буду сейчас все ему сказать. Так честнее, чем дальше избегать его и прятаться. Мы шли молча, он был очень уставший и серьезный.

– Миша… Спасибо, что взял сегодня на игру, – собственный голос показался чужим, как не из меня.

– Угу, – и улыбнулся своей фирменной улыбкой, которая мне так нравилась раньше – одними глазами и уголками губ.

Подошла электричка, народу было немного. Мы сели. Электричка тронулась.

– Я… Мне надо тебе сказать…

И сказала. Возможно, сказала, то, что хотела.

А возможно, что-то другое. Но память не сохранила этого. И что было после, я тоже не помню. Не помню ничего – ни слов, ни взглядов. Ни его, ни своей реакции. Не помню, как мы ехали, как вышли из электрички, как шли домой. Все стерлось из памяти. Может быть, мы плакали, может, плакал он, а я уже нет. Может, я всю ночь не спала и вертелась на подушке. Может, рассказала наконец-то все маме и она пожалела меня. Столько могло быть вариантов! Но я не помню, какой вариант был наш. Поэтому пусть, как в кино, в сцене прощания будет просто март, сумерки, двое на перекрестке расходятся в разные стороны. И играет красивая грустная музыка.

Так бывает иногда. Вдруг не можешь вспомнить что-то самое важное. Понимаешь, что вот тут по смыслу должно было быть то-то и то-то. Но вместо этого – провал. И большое желание вспомнить все. Потому что это важно. Я уверена в одном: такое происходит в моменты, когда тебе бывает или очень больно, или очень хорошо. И то и то – за гранью возможности ощущать. В будущем в ожидании похожей ситуации я старалась все придумывать и проигрывать заранее. Все, вплоть до диалога с вариантами. Увидеть предстоящую сцену со стороны и потом просто вписаться в нее. И все равно случались провалы. И слова зачастую бежали вперед мысли. С чувствами всегда так.

Разошлись мы с ним спокойно, без истерик и драмы. Просто перестали делать все, что делали раньше вместе. На электричку он ходил теперь другой дорогой. На платформе я его не видела. Придумывая способы не встречаться, я решила, что буду появляться на станции в последний момент. Но он сам с этим разобрался и стал ездить то ли в последнем вагоне, то ли на другой электричке. Все оказалось проще, чем я ожидала.

В школе наше расставание с Мишкой никто не обсуждал. Я думала, будут смотреть на меня косо, но никто не смотрел, и никто ни о чем не спрашивал. Как будто и не было ничего. Многие, наоборот, казалось, тогда обрадовались и вздохнули с облегчением: освободился самый завидный жених и теперь, может, кому-нибудь следующему повезет. В школе вокруг него снова закружили влюбленные старшеклассницы. Домой он ходил в компании друзей и подруг. Мишка выглядел вполне безмятежным и совсем не страдающим. И это не укладывалось у меня в голове. Когда мы попрощались, я мысленно нарисовала картину, как после расставания он будет долго страдать и злиться на меня, ведь я испортила ему жизнь. А он, одаренный таким безграничным вниманием, и не думал страдать. И эта новая картина сбивала меня с толку.

Чтобы не видеть этого, я должна была чем-то себя занять. И с этим проблем не оказалось. В мае должна была состояться премьера нового спектакля. В этот раз костюмы и реквизит для спектакля придумывали и делали мы сами. Времени это отнимало много, но было интересно, как бывает интересно все новое. К тому же началась последняя четверть, а значит, и в школе мне, все-еще-отличнице, тоже было чем заняться, и все свое свободное от театра время я сидела над уроками.

И именно сидя над уроками в своей комнате, я столкнулась с очередным открытием. К сожалению, ненаучным и совершенно для меня бесполезным и неинтересным.

У Мишки появилась новая подруга! А ведь не прошло и двух недель с нашего расставания. Мой стол стоял у окна, и неудивительно, что, в какой-то момент оторвав глаза от тетради, я увидела прямо перед собой влюбленную парочку, проходившую мимо нашего дома. Меня они не видели из-за плотного тюля, но их я видела очень хорошо. В новой пассии я узнала мою одноклассницу Вальку, с которой мы когда-то гуляли в одной компании с Зайцем. Сейчас она прогуливалась с Мишкой у меня под окнами и выглядела обидно счастливой. И он не держал ее скромно за руку, как меня, а при всех обнимал за талию, и даже чуть ниже. Мне было бы плевать, гуляй они подальше от моих глаз. Потому что теперь у него своя жизнь и он мог тратить ее на что угодно. Но здесь он снова входил в мою жизнь и пользовался моим вниманием. Сначала я попыталась объяснить себе происходящее случайностью: Валька жила на моей улице, только на другом конце, и им вдвоем было по пути на электричку. Но нет, совсем скоро они опять продефилировали перед моими окнами. Они вовсе не направлялись на электричку, они просто гуляли!