"Писатель должен до последней возможности создавать художественные произведения, являющиеся феноменом свободного полета фантазии, - говорил он мне не раз, - и лишь при полном иссякании родника оригинального творчества может переходить к своим мемуарам". Этому принципу он следовал до конца жизни.

И как мы теперь знаем по записям в его мемориальном архиве о многих неосуществленных замыслах новых художественных произведений - повестей, рассказов, пьес, статей, - фантазия не оскудевала до его последних дней.

Все же, в середине 40-х годов, уже на восьмом десятилетии жизни, по моему настоянию, отец набросал план книги своих воспоминаний - "П о и с к и З е л е н о г о к л и н а", начав, как это принято, с истории наших предков Янчевецких и Магеровских.

Но поставил условием, что сам он писать мемуары не станет, а это будет моя запись его рассказа о "Картинах времени и жизни В. Яна", какую он, где нужно, подправит.

У меня была тогда такая возможность, и зимой 1947/48 годов мы часто встречались. Придерживаясь своего "плана", он рассказывал о пережитом, об ушедших в небытие временах и людях.

Наскоро конспектируя беседу, я потом по записи и памяти восстанавливал рассказ. Обычно к следующей встрече приносил для просмотра то, что записал, и мы продвигались дальше.

Работая таким образом, к весне 1948 года мы записали детские, юношеские и молодые годы моего отца, первые тридцать лет его жизни. Продолжить запись дальше не удалось.

Черновая рукопись ждала своего дня почти десять лет. К тому времени писателя уже не было в живых.

Готовя эту рукопись к печати с середины пятидесятых годов, я дополнил ее тем немногим, о чем смог вспомнить из наших с отцом бесед, позаимствовать из семейного и других архивов, писем, воспоминаний нашей родни, друзей и знакомых, документов, публикаций и других достоверных источников*.

_______________

* Пользуюсь возможностью выразить признательность ашхабадцам - поэту Абдулле Мурадову (ныне покойному) и кандидату исторических наук старшему сотруднику Института истории АН ТССР Г. Г. Меликову, обнаружившим в архивах ТССР некоторые документы о пребывании В. Яна в Закаспии тех лет.

Пришлось также снабдить ее примечаниями и комментарием, нужными для связи событий и прояснения неясных мест, малознакомых или вовсе неизвестных современному читателю.

В путевых заметках писателя часто приводятся рассуждения автора о его наблюдениях и переживаниях, способствовавших созданию последующих художественных произведений, о фактах, давших первый толчок рождению рассказа или повести.

В канун первой мировой войны В. Ян создает повесть "Конь, винтовка и пустыня", в основу которой легли воспоминания писателя о его среднеазиатских скитаниях. Но, недовольный этим произведением, автор сжег рукопись. Многие неосуществленные замыслы писателя воплотились в его рассказах и путевых заметках "Голубые дали Азии".

В 1987 году исполнилось 112 лет со дня рождения В. Яна, более 30 лет прошло после его кончины в 1954 году, и течет уже шестое десятилетие от начала работы писателя над книгами исторической эпопеи о нашествиях XIII века, ставших "главным делом его жизни".

Прошедшее время дало ответ на вопрос автора при опубликовании повести "Чингисхан", о котором мы знаем из его дневника. Нет, эта книга, как и другие, ее продолжившие, не "утонули в мутном потоке забвения", а продолжили свою жизнь после кончины автора. Круг их читателей, все расширяясь, пересек границы нашей страны, и ныне книги В. Яна в переводах на пятидесяти языках изданы в Советском Союзе и в тридцати зарубежных странах более трехсот раз тиражом свыше двадцати миллионов экземпляров.

Объяснение этому интересу читателей можно найти в словах писателя о своем творчестве:

"В моих книгах я старался рассказать о героизме мирных народов, дававших мужественный отпор любым вторгавшимся в их земли хищникам, желавшим их поработить, несшим смерть, горе, разрушение.

Я х о т е л, ч т о б ы м о и ч и т а т е л и в и д е л и, какой ужас и падение культуры приносят с собой захватнические войны, и чтобы они яснее осознали, к а к у ю о г р о м н у ю б о р ь б у п р и ш л о с ь в ы н е с т и н а ш и м п р е д к а м д л я з а щ и т ы р о д н о й з е м л и.

Только в прекрасном созидательном труде, в мирном сотрудничестве всех свободолюбивых народов - залог счастья человечества. И м о й т р у д п о с и л ь н а я д о л я, в н о с и м а я в о б щ е е д е л о т о р ж е с т в а с п р а в е д л и в о с т и и д о б р а, в в е л и к у ю и д е ю м и р а!"

Уже несколько поколений советских и зарубежных читателей выросли на книгах В. Яна, которые учат любить свою Великую Родину.

Все творчество В. Яна, воспитывающее нашу молодежь в духе патриотизма, как в предвоенную пору, как в годы войны, так и сегодня, служит делу защиты нашего Отечества, делу защиты мира во всем мире.