В этой главе основные роли будут играть четыре персонажа: Тольятти, Мариэтта, Пайетта и Валетта. Не подумайте, что это забавное словосочетание. Отнюдь нет. Все эти фамилии в той или иной степени причастны к заключению в 1966 году так называемой «сделки века», невероятному для тех бурных времен «холодной войны» соглашению с крупнейшим итальянским концерном «Фиат» о строительстве в СССР автомобильного завода. Сегодня этот волжский автогигант продолжает выпускать популярные «Жигули», первые образцы которых один к одному повторяли дизайн знаменитой «народной малолитражки» фиатовского производства. И название города, где обитает ВАЗ, осталось прежним. Город Тольятти. Назван он так после заключения «сделки века» в память одного из основателей и долголетнего Генерального секретаря Итальянской компартии (ИКП) Пальмиро Тольятти, известного также под именем Марио Корренти, а также «товарищ Эрколи», когда он работал до 1944 года на иностранном радиовещании в Москве.

Мариэтта — это знаменитая советская писательница Мариэтта Шагинян, с которой я мотался по Италии, хотя основной целью нашего путешествия был город Турин — столица концерна «Фиат». Джанкарло Пайетта был секретарем ЦК И КП по пропаганде, а Витторио Валетта занимал в те времена кресло генерального директора фирмы «Фиат».

А начиналась эта автомобильная эпопея гораздо раньше. Утром 5 августа 1962 года электровоз плавно замедлил свой бег у платформы римского вокзала Термини, белокаменного сооружения с огромным железобетонным козырьком над центральным входом, где даже при большом количестве приезжающих и отъезжающих никогда не бывает столпотворения. А вскоре я познакомился с моими новыми коллегами — корреспондентами «Правды», ТАСС, АПН, радио и телевидения. Из всех журналистов я был знаком лишь с правдинским корреспондентом Володей Ермаковым, с которым дружил и даже пытался писать с ним статьи во время своей первой командировки в Италию. О моей «двойной» жизни разведчика и собкора «Известий» знал только он. Остальные «чистые» журналисты, может быть, и догадывались о моей принадлежности к спецслужбам, но делали вид, что это в порядке вещей. Ермакову я сказал все, что можно было сказать, но в делах своих его не использовал и вообще старался оберегать Володю от знакомых мне по работе стукачей из контрразведывательной службы, которые весьма назойливо набивались ему в друзья.

Был еще один человек с «двойным дном», который некоторое время проработал корреспондентом ТАСС. Но он как-то не прижился в нашей компании. Имел он прозвище Нежный, ибо постоянно пребывал в полупьяном состоянии и все время лез ко всем целоваться. Вообще, у всех были свои прозвища. Меня прозвали Кисой, видимо за врожденную ласковость характера; Володю Ермакова — Аристократом, поскольку отличался он изысканностью манер; корреспондента Всесоюзного радио и телевидения Илью Петрова — Заикой. Правда, он феноменально чисто вел свои репортажи, а вот в обыденной жизни не мог произнести с одного захода даже слово «мама».

Володя Ермаков сразу же начал мне помогать. Именно благодаря ему я близко познакомился с самим Пальмиро Тольятти. Володя, как представитель «Правды», находился с ним в дружеских партийных отношениях. Произошло это во время приема в нашем посольстве по случаю праздника — дня Великой Октябрьской социалистической революции — 7 ноября 1962 года. Мой друг подвел меня к генсеку.

— Компаньо Тольятти, вот новый корреспондент газеты «Известия» Леонид Колосов. Он, кстати, прекрасно знает итальянский.

Мне показалось, что Володька как-то фамильярно разговаривает с такой выдающейся личностью, поэтому я вытянулся во фрунт, щелкнул каблуками и в самой изысканной форме отчеканил:

— Леонид Колосов. Очень рад с вами познакомиться. Как вы себя чувствуете, товарищ Тольятти?

Генсек слабо улыбнулся, протянул мне вялую руку и, к моему удивлению, произнес на ломаном русском:

— Ты коммунист, компаньо Колосов?

— Да, коммунист, — пробормотал я, тупо глядя на Тольятти.

— А у нас, итальянских коммунистов, принято обращаться друг к другу на «ты»… А вот «вы» мы говорим или официантам, или классовым врагам.

Пальмиро Тольятти, широко улыбнувшись, похлопал меня по плечу:

— Ничего, привыкнешь, Леонид. Желаю тебе успеха.

Мне не раз доводилось бывать у Тольятти и с партийными делегациями, и брать интервью, и даже беседовать с глазу на глаз, когда он начал высказывать крамольные мысли по поводу «особого итальянского пути к социализму» и о «еврокоммунизме» вообще. Никогда не забуду одного его, особенно актуального сейчас, высказывания. «Ты знаешь, мой друг, почему так тяжело приходится Советскому Союзу? Давай немного пофилософствуем. Ну, во-первых, Россия — огромная страна, и в ней очень тяжело навести порядок. Не то что в Германии, например. Во-вторых, Россия — это недоношенное дитя цивилизации. Почему? У вас не было рабовладельческого строя, который хоть из-под палки, но научил работать иные народы. У вас не было капитализма в чистом виде, который создал бы настоящий рынок. Поэтому и социализм у вас недоделанный. Ему не на что опереться, кроме насилия. Впрочем, это, мой друг, не для печати!» И еще. Он прочитал мне однажды весьма любопытную краткую лекцию о государственном капитализме. Это было незадолго до его смерти. Я брал очередное «интервью», хотя знал, и все понимали то, что материал в газете напечатан не будет.

«Все, над чем бьются лучшие умы, — говорил мне Тольятти, — уже написано. Налог на собственность, налог с оборота, банковский аудит. Рикардо был великолепным банкиром, знал финансы. Что такое собственность? Что такое внешняя торговля, когда она выгодна, когда невыгодна? Должны быть налоги на доходы, и не надо давить производителя. Так вот, могут быть три типа экономики. Первый — при котором государственный сектор занимает превалирующее положение над частным. Такова итальянская экономика: государство не выпустило из рук ни судостроение, ни железнодорожный транспорт, ни тяжелые отрасли, ни крупнейшие банки. В результате цены можно контролировать, кредиты тоже и так далее. Второй тип экономики, когда государственный сектор примерно равен частному, как в Англии и в какой-то степени Франции. Там сохраняется определенный баланс. При такой экономике правительство служит сразу двум господам — и частному капиталу, и государственным интересам. Наконец, третий тип экономики, когда крупнейшие монополии подчинили себе государство, как в США. Ничего другого не дано, и нам нужно выбирать из этих трех моделей».

Говорят, дескать, Тольятти начал предавать коммунистическое движение. Все это белиберда. Потому что он, может быть, одним из первых понял, что коммунизм в том виде, в котором он существовал в Советском Союзе, — это утопия. Он понял, что нужен другой путь.

Я задавал генсеку, как мне казалось, коварные вопросы. На что он усмехался и говорил: «Я понимаю, о чем ты. Я считаю, что государственный капитализм — это самая удачная форма устройства, которую избрала Италия. Потому что именно госкапитализм даст возможность прийти ему на смену настоящему коммунизму, когда будет создан настоящий рынок, народ будет обеспечен, когда создадутся настоящие условия для такого скачка. Кстати, почему бы вам не попробовать начать дела с концерном «Фиат»? Это частная монополия. Но ее автомобили стоят дешевле, чем у государственной компании «Альфа-Ромео».