И вот уже прошла первая репетиция симфонии, а через несколько дней была назначена и вторая. Она принесла приятную неожиданность. Незнакомый Саше молодой человек, арфист оркестра И. А. Помазанский, решил поздравить композитора и преподнести ему лавровый венок. Специально для этой цели он оделся во фрак, но, чтобы скрыть необычность своего наряда, всю репетицию играл в шубе. Потом, сняв ее и оставшись в полной парадной форме и белых перчатках, преподнес Саше венок с полушутливой надписью, в которой сравнивал Александра Глазунова с чародеем и магом.

Наконец наступило 17 марта 1882 года — день первого публичного исполнения симфонии. Затих зал, прозвучал и смолк последний всплеск настраиваемых инструментов. Балакирев вышел на свое дирижерское место, взмахнул палочкой — и сразу же исчезли белые колонны торжественного зала Дворянского собрания и сидящая вокруг нарядная публика.

Очень мягкая и вместе с тем очень радостная, появилась у струпных инструментов первая тема, напоминающая изящный, непринужденный танец; потом она сменилась другой мелодией, неприхотливой и чистой, как ручеек в лесу. В воображении возникла картина леса — прозрачного, манящего и праздничного, каким он бывает в яркие солнечные дни, и то чувство покоя и радости, которое охватывает всякого, кто входит в него в такой день.

А мелодии лились и лились. Они звучали то задорно и весело, приводя слушателей на праздник в деревне, то влекли в мир трепетных воспоминаний о днях ранней юности, которая, еще не столкнувшись с трудностями самостоятельной жизни, полна радужных надежд и ожиданий. Жизнь будет увлекательным праздником, она будет полна радости и счастья — говорили темы последней части. Слушатели невольно улыбались этой наивной молодости, не знающей, как на самом деле трудна и сложна жизнь.

Музыка покоряла и очаровывала юношеской чистотой, искренностью и непосредственностью. Вместе с тем чувствовалось такое мастерство и зрелость во владении тайнами композиции и оркестровки, что многие в удивлении поднялись с мест, когда в ответ на горячие аплодисменты на сцене появился робкий, застенчивый мальчик в форме реалиста. Автору симфонии было шестнадцать лет.

После концерта в доме Глазуновых был устроен торжественный ужин, на котором кроме родных присутствовали известные музыканты. Было много тостов и поздравлений. Отец композитора, Константин Ильич, произнес большую речь, обращенную к учителям Саши.

Ему отвечал Балакирев. Кто-то даже прочел стихи, начинавшиеся такими забавными строчками:

Как и в день первой репетиции, Саша еще не мог прийти в себя от пережитого волнения. Вспоминалось ощущение почти физической боли, которое он испытывал от нескольких недочетов, допущенных оркестрантами при исполнении симфонии, и чувство бесконечного счастья, покоя и удовлетворения, которое доставляли хорошо исполненные и особенно поправившиеся места.

Как и тогда, все происходящее как-то слабо доходило до сознания, заслонялось воспоминаниями.

Вот напротив сидит милый, скромный Лядов. Немногословный и вместе с тем очень остроумный. Глядя на Анатолия, Саша подумал о том, что прошел уже год с тех пор, как Балакирев познакомил их. Они быстро подружились, и теперь он чуть ли не каждый день заходит к другу после уроков, чтобы показать что-нибудь свое или послушать повое у Лядова. Лядов старше его на десять лет, он уже преподаватель консерватории и известный композитор, но их тянет друг к другу. При этом младшему товарищу часто приходится играть роль «толкача»:

— Ну, Анатолий, голубчик, ты теперь сделай над собой усилие, закончи эту пьеску. Дай слово, что закончишь,— говорит он. Анатолий талантлив, но особенно утруждать себя не любит.

— Каков, каков наш юный Самсон, — услышал юноша слова Стасова. Это Владимир Васильевич говорит Лядову, с любовью и нежностью указывая на Сашу.

— Да, он скоро нас всех за пояс заткнет, — отвечает тот. — Что мы теперь перед ним — сальная свеча.

— Ну-ну,— гудит Стасов, похлопывая Анатолия по плечу.

— Исполнение первой симфонии — большой праздник для всех нас, — говорит, поднимаясь с бокалом, Римский-Корсаков.— Мы все еще увидим, как из маленького Сашеньки выйдет Александр Великий русской музыки.

Его поддерживает Бородин. Он тоже говорит что-то теплое и поздравляет Сашу. Добрый, рассеянный, большой человек.

Рядом с Бородиным сидит Беляев, человек огромного роста с красивым, темным от загара лицом.

— У него лицо и фигура Петра Первого, — говорит о Митрофане Петровиче пианист Лавров.

Движения Беляева осторожны, как будто он боится что-нибудь разбить или сломать. Кажется, что в просторной гостиной ему тесно.

Среди множества гостей, друзей и близких родственников Беляев в доме Глазуновых человек новый. Саша познакомился с ним на одной из первых репетиций своей симфонии.

— Александр Порфирьевич и Анатолий Константинович много мне говорили о вашей симфонии. Разрешите послушать, — сказал он, крепко пожимая Сашину руку. Анатолий потом рассказывал:

— Это богатый лесопромышленник, но музыкой — просто одержим. Играет в любительском оркестре на альте. Мы с ним там и познакомились. Чудаковатый немного. Жил где-то в лесах, на севере. Но образованный человек. И по-французски, и по-немецки говорит, и по-английски. Часто в Лондоне бывал по своим делам. Там тоже музыку слушал и даже играл в квартетах.