Один ребенок спросил меня:

– Я хочу стать как Будда. Ты можешь показать, как мне достичь моего идеала?

Этот ребенок был очень стар. Он видел не меньше шестидесяти весен. Однако стремящийся уподобиться кому-то другому так и остается ребенком. Он еще не повзрослел.

Когда человек, вместо того чтобы хотеть быть похожим на кого-то, мечтает стать самим собой, не свидетельствует ли это о зрелости? И когда кто-то хочет уподобиться другому человеку, разве это достижимо?

Человек может быть только самим собой. Уподобиться кому-то другому невозможно.

Когда я назвал того старика мальчиком, вам стало смешно. Но если вы отнесетесь к ситуации более вдумчиво, то уже не станете смеяться – вы заплачете, потому что обнаружите такое детское умонастроение даже у себя. Разве вам не хочется походить на кого-то? Хватает смелости и зрелости быть только собой?

Будь каждый зрелым, вопрос о попытках следовать за кем-то не возникал бы. Не детское ли сознание тому виной, что в нашем мире появились последователи и ведомые, ученики и учителя. Запомните: ум, который хочет следовать за кем-то, не только незрелый – он еще и слеп.

Что я ответил тому пожилому мальчику?

– Друг, – сказал я, – человек, который хочет походить на кого-то другого, теряет себя. Каждое семя заключает в себе свое собственное дерево – такое же уникальное. Можно стать только самим собой. Если человек пытается стать кем-то еще, возникает вероятность, что он не станет тем, кем потенциально мог бы.

Исследуйте себя: кто вы? Именно здесь скрыты ваши возможности развития. Кроме собственной сути у вас не должно быть идеала. Во имя идеалов люди отклоняются от своего пути развития и ничего не достигают. В копировании идеалов я вижу самоубийство – и ничего другого здесь быть не может. Что я делаю, пытаясь уподобиться другому? Я убиваю свою суть, я подавляю себя – и вскоре себя возненавижу. Итогом будет самоубийство и притворство, потому что я начну прикидываться тем, кем на самом деле не являюсь, – буду выглядеть, вести себя и представлять себя на людях так, как чуждо моей природе.

Когда эта двойственность становится особенностью личности, приходится лицемерить. А там, где есть внутренний конфликт, возникают ложь и безверие. Естественно, такое противоречащее природе вещей стремление порождает боль, беспокойство и чувство вины. Дошедшее до крайности, это напряжение становится сущим адом. Исключение составляют те случаи, когда идеал рождается из истины, которую обрел человек, из собственных возможностей, которые он осознал, и практики, следующей за возможностями подобно их тени. Все прочее уродует и искажает. Любые принципы, идеалы, практики, привнесенные извне, убийственны.

Итак, я говорю: исследуйте, ищите себя. Это дверь в мир, где ждут только тех, кто ищет себя. В эту дверь может пройти благочестивый, но Рам – бог и герой в пьесе о Раме и Лиле – не сумеет. Когда человек, вдохновленный внешним идеалом, хочет уподобиться ему, он начинает вести себя, как Рам в известной драме. Кто-то преуспевает больше, кто-то – меньше, но не в этом дело. В конечном итоге самым успешным оказывается тот, кто дальше уходит от себя. Успех Рама в пьесе о Раме и Лиле – это в действительности крах его собственного бытия.

В качестве одежки для себя вы можете взять Рама, Будду или Махавиру, но кто бы это ни был, в такой роли он лишится своей индивидуальной музыки, независимости, красоты. Бытие обойдется с ним так же, как царь Спарты обошелся с человеком, который научился столь хорошо подражать пению соловья, что забыл собственный голос…

Этот человек стал очень знаменит. Со всех концов земли люди приходили послушать его. А он хотел показать свое мастерство царю. Наконец его попытки увенчались успехом – он удостоился позволения предстать перед правителем. Он думал, что царь похвалит его, воздав по заслугам. Такие ожидания были оправданны – ведь от других этот человек получал похвалы и почести.

Но что же царь?

– Господин, – сказал он. – Я слышал, как поет соловей, но я ожидал, что ты исполнишь не его песню, а ту, для которой был рожден. Достаточно того, что соловьиные песни поет сам соловей. Иди и разучи собственную песню, а когда разучишь, возвращайся. Я обрадуюсь тебе, и награда будет ждать тебя.

Жизнь дана нам не для того, чтобы мы подражали другим. А для того, чтобы мы вырастили дерево из семени нашей подлинной сути. Жизнь – это не подражание, а уникальное творение.

Строится храм. Я прохожу мимо и думаю: храмов уже так много, а людей, которые посещают их, становится все меньше – и зачем строят еще один? Да не один – сейчас возводится много новых храмов. Каждый день по несколько.

Храмы строятся, а число их прихожан уменьшается. Почему так происходит? Я много размышлял, но не смог найти ответ. Тогда я спросил об этом у пожилого каменщика, работающего на строительстве храма. Я подумал, он может знать тайну, зачем возводят такое множество храмов, – ведь он сам построил немало их.