— Мы тут все жили скопом при хозяйстве, а Максим в городе — уже курсантом артиллерийского училища. Способный был парень, строгий, мечтал о военной карьере. И тут как снег на голову… — Она даже перестала дышать, чтобы не спугнуть. — Привез свою Надю, значит, знакомить. Платьице крепдешиновое в горошек, рюшки, бантики, жакетик куцый, сумчонка. Ни кожи, ни рожи: волосы мелко завиты, губки намазаны, ножки, как у курицы, да еще и на каблуках… Тьфу! Только в ней и было — глаза на пол лица. Светятся. И Максим наш от нее ни жив, ни мертв… «Где взял?» — спрашиваю. «На вечере в училище, под Новый год…» — «Получше не нашлось?» — «А вам, папаша, какое дело? — отвечает, наглец. — Она уже беременная…» Так и женился, двадцати не было. А там и Савелий родился, слава богу, в нашу породу пошел.

— А где жили родители?

— В общежитии. — Карп Михайлович отхлебнул из кружки. — Остыло… Пришлось подсуетиться. Я кабанчика за это отдал, годовалого.

— В город, что ли? Живьем? — Александра засмеялась.

— Чего хихикаешь, дурочка? Знаешь, как жалко резать было, — ему б еще полгода бока нагуливать. А за так ничего не делается. Там и брат твой старший родился, в августе пятидесятого. Максим как раз был на стрельбах, и Клавочка моя сломя голову помчалась в город. Но я не поехал, нет…

— А что было потом?

— Суп с котом, — сердито буркнул Карп Михайлович. — Тут хозяйством не больно разживешься. Земля паршивая, супесь. Лошадь, козы, свиньи, куры, огородишко, картошка. Сколько добра ушло в город, не говоря о деньгах! Он же учился, стипендия с гулькин хрен. Надежда сына нам сдала, сама пошла работать парикмахершей, а тут тетки твои чисто взбесились, мужей им подавай. Рванули в город: там их обеих покрутило-помутило и ни с чем вернуло… — Дед замолчал, отдал ей пустую кружку и вроде бы снова задремал полусидя.

Однако Александра знала, что это ненадолго, — он мог засыпать и просыпаться раз по десять кряду. Поэтому отнесла кружку в кухню, вымыла и вернулась; важный для нее разговор еще не был закончен. В доме сегодня было на удивление тихо — словно все вымерли. У деда она устроилась поудобнее в углу и стала терпеливо ждать, пока его выцветшие, слезящиеся, обезображенные глаукомой глаза не откроются снова…

С тетками давно все было ясно. Крепенькая одинокая Галина — стряпала, обшивала, вязала и прибирала дом, понемногу теряя природную жизнерадостность. Старшая, Татьяна, замуж таки вышла, когда ей было уже далеко за тридцать, связав свою судьбу с местным жителем — тихим бездетным вдовцом. Оба они жили в дедовом доме и батрачили с рассвета до позднего вечера, — на них двоих и держалось все хозяйство Карпа Смагина. Бабушка была агентом по реализации продукции. На что идут, где спрятаны заработанные деньги и сколько их, никто спросить не осмеливался. Александра была уверена, что дед закапывает их в саду — в глиняных горшках-глечиках.

Когда ей исполнилось три года, дед купил в подарок сыну «жигули-копейку»; Карп Михайлович сто раз повторял не без гордости: цвет — «лунная ночь». Он же и отобрал машину у Максима, как только обнаружил, что сын склонен к запоям. Автомобиль перешел к Клавочке, которая в свои шестьдесят с гаком на удивление быстро освоилась и лихо гоняла в сельпо за продуктами, на колхозные поля — за кукурузой и свеклой, и даже отправлялась в город на рынок — торговать. Она набивала «жигуль» под завязку мешками и ведрами, брала с собой младшую дочь и катила в Белгород, а то и в Харьков — в зависимости от того, где цены на данный момент стояли выше.

— Ты машину отдал бабушке в тот год, когда мама умерла? — погромче, чтоб точно расслышал, спросила Александра снова очнувшегося деда.

— Точно так, — засопел он. — Не кричи, сядь ближе… — Она подошла и села. — Зачем пропойце машина? Папаша твой всему разучился, руля удержать не мог. Гаража не нажил, машина ржавела впустую… А у них с Надеждой все и без того к бесу разладилось…

Это Александра и сама помнила — чуть ли не ежедневные безобразные ссоры. По ее мнению, во всем был виноват отец. Мама — нежная, красивая, добрая — была несчастной женщиной. Она часто плакала — молча, тайком, отчего сразу дурнела: крупный мягкий рот дрожал, как у старухи, выпуклые, сберегшие синеву глаза тускнели, подбородок прыгал, кожа на лице морщилась. Мама к тому времени бросила работу; лишь изредка, чтобы только не сидеть дома, ходила на дом к богатым клиенткам делать маникюр, педикюр и стричь их мужей — она была «мужским мастером». Отец приносил неплохие деньги и запрещал ей работать, и мама, томясь, всю свою нерастраченную энергию тратила на дочку. Савелий к тому времени был уже взрослым парнем и поступил в то же училище, где теперь преподавал Максим Карпович Смагин…

— Как только ты родилась, — говорил дед, незряче уставившись в потолок, — в твоего папашу будто нечистый вселился. Все ему не то и не так… Даже имя твое не нравилось, потому что выбрала его Надежда, а не он… Мы-то к ней скоро привыкли, да и спеси в ней поубавилось. К тому же мама твоя оказалась толковой хозяйкой и матерью… Однако деревней все равно как будто брезговала. Родом она из Харькова, хотя я по сей день не в курсе, кто ее родители. Нам, во всяком случае, она сказала, что оба умерли в войну. А бабушка слышала стороной, что мамаша ее была еврейкой и нагуляла дочку от женатого поляка, но правда это или нет, не знаю… С Максимом они были одногодки, и когда познакомились, она жила у какой-то подруги. Да и мужу своему твоя мать тоже ничего о себе не рассказывала, а в загсе взяла его фамилию. Отчество-то у нее вроде нормальное — Петровна. И все равно я ей никогда не верил.

— Почему?

— Помечтать любила. Такие всегда врут…

— И что дальше? Чего они так ругались?

— Вот пристала, чисто репей, — рассердился Карп Михайлович. — Ступай отсюдова, дай передышку… Нет, сиди! Сначала, пока он служил в части, все шло хорошо. Но как только вернулись в Харьков, получили жилье, а Максим защитил кандидатскую и закрепился на должности, — началось. Как раз перед тем и ты родилась.

— Так почему? — упрямо повторила Александра.

— Да он сына хотел, а не тебя!