Ден работает со спящими. Нет, он не читает сказки перед сном, зато умеет проникать в чужие грёзы, чтобы вернуть заблудившихся клиентов в реальность. Всё идёт хорошо, пока однажды парень не узнает один секрет. Была ли его жизнь до этого просто сном? Или же он сейчас грезит наяву?
Пролог
Город по утрам напоминал огромную движущуюся ленту. Сплошная река из серо-черных, реже белых, и совсем редко – красных или желтых авто, вечно спешащие люди в однообразных незапоминающихся прикидах. Как-то раз Ден записал вид из окна, наложил пару фильтров – и вуаля, получился фрагмент фантастического фильма, не хватало только пары НЛО, зависающих над стеклянной громадой торгового центра.
Вероятно, у кого-то это зрелище вызывало бы приступ тошноты перед неизбежным простаиванием в многочасовых заторах. А ему несказанно повезло по жизни: за утренним столпотворением на дорогах он наблюдал из окна восьмого этажа, неспешно потягивая кофе. Потом собирался и добирался до офиса минут за десять, пешком. Везунчик, что и говорить.
Отец хотел, чтобы сын пошел по его стопам археолога, мать мечтала вырастить еще одного Пикассо или хотя бы Херлуфа Бидструпа 1 . А он обхитрил всех и поступил на психфак. Это сейчас, познав все прелести профессии, он время от времени ловил себя на мысли, что народ неспроста дает вещам емкие говорящие названия. Может, надо было в свое время покрепче держаться за мольберт и лекала?
С другой стороны, стоило озвучить друзьям и просто случайным знакомым свой род занятий, как те начинали смотреть с неподдельным уважением, если не с опаской.
1
гениальный художник-карикатурист (1912-1988)
Работа секретная, – предупреждал он голосом Проханова 2 , а потом ненавязчиво, отработанными фразами делал рекламу. Приведи друга, так сказать. Накопленных бонусов хватало не только на холостяцкую однушку в спальном районе, но даже и на компаньона: огромный серый жако, забракованный зоомагазином по причине нервного облысения, быстро освоился на новом месте, оброс и добросовестно отрабатывал свой паек, опережая будильник ровно на две минуты с четвертью.
2
актер, цитата из фильма «Усатый нянь»
– С добрррым утром! – неизменно провозглашал он каждый день, оптимистично игнорируя летящие в него тапочки. Периодическое желание вызвать Гринпис и отправить горластого соседа на родину с лихвой окупалось возможностью помедитировать на подоконнике.
На работу он тоже еще ни разу не опоздал, кстати.
Временами, шагая мимо сияющих небоскребов, Ден представлял себе их офис на одном из этажей – нет, лучше под землей, в бункере, чтобы добраться до него можно было только через многочисленные пункты охраны, отсканировав сначала палец, потом сетчатку, а потом и всего себя целиком, сверху донизу, чтобы точно было видно: вот он, наш дорогой Денис Валерьевич, как всегда вовремя.
Правда, там уже не будет возможности целый день напролет вдыхать аромат печеного хлеба. Пекарня прямо напротив – благословение для гурманов и проклятье для сидящих на вечной диете сотрудниц. Продавщицы, завидев его издали, заранее делали большой капучино с пенкой и протягивали хрустящий пакет. Свежий круассан с кофе каждое утро – можно сказать, за два года работы он стал наполовину французом, хоть в Париже и не был ни разу.
Смакуя на языке солоноватый привкус карамели, Ден направлялся к обшарпанному, несмотря на солидную арендную плату, трехэтажному зданию. Поднырнув под шлагбаум и махнув рукой охраннику, поднимался по видавшей виды лестнице и уже в коридоре чувствовал щекочущий ноздри аромат грейпфрута из аэрозольного баллончика. Босс, как обычно, приходила на работу первой, а уходила с их финансово тонущего корабля последней.
И вот здесь, в захудалом офисе, который даже GoogleMaps считал ниже своего достоинства отображать, а администрация города грозилась каждый год снести под очередной торговый центр, и творилась их «магия». Разработки на грани фантастики, под кодовым названием «МИФ», где каждое слово поочередно расшифровывалось в несуразно-громоздкий термин длинной в целую строчку и с обязательным дефисом посередине. Тем клиентам, которых не отпугнул ни затрапезный вид офиса, ни хмурый охранник, оказывались услуги на уровне «Матрицы» – правда, не такого вселенского масштаба, а чуть поскромнее.
Неприметная табличка на двери обещала профессиональную консультацию по выведению из затяжного сна. Звучало настолько неправдоподобно, что периодически к ним по ошибке захаживали благоухающие спиртным желающие закодироваться. Но нет, никаких капсул в духе Нео они не вживляли, даже гипнозом не владели – хотя на сей счет были у Дена серьезные подозрения в адрес начальницы, иначе чем объяснить, что он, хоть убей, не помнил момента, когда его подпись появилась на каждой странице трудового договора?
Дверь распахивается, едва не задев его по лбу, и на пороге появляется Тоня – его бессменная напарница, признанный поставщик сладостей в офисный буфет и обладательница такого звонкого голоса, что ей единственной официально запрещено отвечать на звонки: еще подумает кто, что они нелегально используют детский труд.
– Пришел? – хитрюга исподтишка пытается откусить половинку круассана у него в руке, но Ден привычным жестом прячет его за спину. – Ну и вредина. А у нас новый клиент, между прочим.