Я обожала школу, с жадностью поглощая жаждущий материал, отмеренный для жизни в хлеву, в поле, на кухне. Те, у кого были другие планы на своих детей, отправляли их в школу.

После четвертого класса я поступил в среднюю школу в районном городе Эккернфорде. Для меня, однако, ничего другого не планировалось.

Как бедным сиротам, нам приходилось многое терпеть и в школе. Дети могут быть немилосердными и безжалостными, когда хотят самоутвердиться. Не задумываясь, они используют для самоутверждения презрение и пренебрежение к тем, кто якобы слабее их, перенятое от взрослых. С нами им было легко. Одного нашего внешнего вида было достаточно, чтобы вызвать их насмешки. Я уверен, что мы были не очень чистыми. Я не помню много мыла и воды. Поношенная обувь, довоенные модели, поношенная одежда, которую уже износили матери деревенских детей, а потом отдали нам, толстые коричневые длинные чулки, вязанные и набитые множество раз, когда другие девочки уже щеголяли в шелковых чулках.

У нас не было даже половины старых школьных учебников, только бесплатные. Несколько копеек за «Шиммельрайтер» Шторма, например, не нужны, сказала женщина, вам это не нужно. В школе мы заикались и просили оправданий. Конечно, это были открытые каналы для презрения, в которые люди тыкали без жалости. Но я знала, как защитить себя, если нужно, ударами, но еще больше — используя свое превосходство в классе.

Мне приходилось бороться за свою сестру. Она была маленькая, хрупкая и не имела никакого желания учиться в школе. Она стоически отказывалась, и нередко у учителя сгорали нервы от ее упрямства. Тогда он дико и безрассудно бил ее по голове, пока я не вскакивал со своего места и не кричал: «Но она ничего не может поделать.

Она безнадежно проигрывала в каждой жестокой схватке. Но она была умной девочкой, не глупой и не боязливой, она просто не находила ни смысла, ни удовольствия в абстрактном обучении. Ее отчислили из седьмого класса, и она стала служанкой в соседней деревне.

В восемнадцать лет она вышла замуж за человека, которому приходилось зарабатывать на жизнь в качестве работника муслина, стала матерью, а потом я потерял ее из виду. Она пошла по тому же пути, по которому суждено было пойти мне.

Наши отношения были скорее симбиотическими, чем прочными. Наше совместное детство до окончания школы не оставило глубокой внутренней связи. Когда мы расстались, я не скучал по ней, да и она не прилагала никаких усилий, чтобы сохранить хоть какую-то общность. Разница в привязанности женщины вызвала тонкую отчужденность между нами на очень ранней стадии; между нами не было крепкой, не было связи, мы слишком любили друг друга. Поскольку женщина благоволила и щадила ее, более глубокая любовь между нами была предотвращена. У нас также сложились два совершенно разных отношения к авторитету: я стал замкнутым и отвернутым, она — приспособляемой и жизнерадостной. Я издевался над ней, как мог, в школе и на улице, а она, полагаясь на свою защиту, брала на себя вину за многие мои «проступки». До четырех и десяти лет мы спали на соломенном мешке, потом это стало слишком тесно, и у нее появилась своя кровать в спальне взрослых. С этого момента отчуждение стало более явным. То, что два полудурка доверяли друг другу и делили перед сном, каждый теперь носил для себя.

Каждый из них — сам за себя. Наши повседневные дела также становились все более и более разделенными. Я должен был присматривать за домом, садом и скотом, за что брался сразу после школы, а она разъезжала по деревням на велосипеде и, вместе с женой или одна, занималась всеми мелочами, которые объединялись в нашем доме.

Я до сих пор помню коптильню, газеты, круг чтения, осенние и зимние походы в театр, прачечную. Я уверена, что были и другие вещи. Да, и еще — одалживание потрепанных и порванных книг, которые на самом деле не заслуживали того, чтобы называться книгами. Мне приходилось читать тайком, я не мог попасться. В угольном ящике, под картошкой, в мешке с соломой, в куче дров, в садовой мебели, в беспорядке во дворе... везде я прятал то, что читал. Я крал свое время и радовался ярким лунным ночам. Книги жили во мне своими маленькими, идеальными или авантюрными мирами, а не я в них. Когда я откладывал книгу, я больше не был мечтателем, реальность слишком крепко держала меня в своих тисках.

В августе начали созревать вишни. В нашем саду росли три больших, старых вишневых дерева, увешанных золотисто-красными плодами. Я мучился, казалось бы, бесконечными летними каникулами. Было пять часов утра, не совсем холодно, но я дрожал, не спал и все еще не замерз. Я сидел на табуретке в задней части дома, держа в руке потрепанное колено, передо мной стояла ржавая и наполовину обрезанная бочка. Я сидел так уже две недели, отпугивая скворцов. Особенно весной они прилетали большими стаями, как саранча над созревающими плодами. Они были голодными и ссорились, поднимая шум при первой же трапезе. Я громко стукнул по бочке барабаном. Птицы испугались и улетели. Ссора усилилась, она продолжалась весь день. Скворцы привыкли к моим методам их запугивания, они стали смелее и толстокожими, они просто сидели и продолжали задавать вопросы или просто вставали на мгновение, кружили один раз над кроной и опускались обратно. Я бегал под деревом, кричал и хлопал в ладоши, разбрасывал камни и палки между ветками, пока их окончательно не прогнали. Я снова сел на табурет и стал ждать следующего роя, который не заставил себя долго ждать. Если я был внимателен, то начинал барабанить, как только приближалась туча черной птицы, чтобы она в испуге отвернулась, не успев улететь.

Прежде чем она успевала улететь.

У меня была такая работа. Птицы могли сидеть на деревьях и есть столько, сколько им хотелось, но их ревность приводила к диким, громким ссорам, которые были слышны на всю гостиную. Тогда резкий оклик подтолкнул меня к стволу: «Deem, wo biist du, horste nicht de Spreen?».

Сад граничил с одной стороны с новой дорогой Chaussee в сторону районного города, с другой — с дорогой в деревню. Остановка уберландского автобуса находилась прямо у ворот сада. Незадолго до семи собралось несколько человек, чтобы ехать в город.

Я спрятался за стеной дома. Я больше не хотел, чтобы меня видели, и уж тем более не хотел, чтобы меня слышали. Я смотрел на деревья и умолял скворцов не прилетать сейчас.

только сейчас. Каждое утро это невыразимое смущение, этот стук на глазах у всех, пока не уехал автобус. Сколько раз мне приходилось выставлять себя на посмешище, когда я вдруг начинала барабанить и кричать, как дикая женщина, а потом резко останавливалась, только для того, чтобы через несколько минут снова начать представление. Головы людей повернулись ко мне, сначала они смотрели вопросительно, потом весело рассмеялись. «Что не так с этой девушкой», — думали люди. Смущение жгло как огонь. Это была ежедневная игра в жмурки.