Читатель знает, что проводимая в Китае с мая 1966 по сентябрь 1976 года «великая пролетарская культурная революция» нарушила жизнь страны, нанесла непоправимый урон китайской культуре, искалечила человеческие души. Все это с болью и гневом отражено в «литературе шрамов». Именно эта литература выпустила на свободу джинна правды о «культурной революции», которого теперь невозможно загнать обратно в закупоренный сосуд. Писатели прорвались в «запретную зону», и понятно, что пережитое чем дальше, тем больше будет волновать их умы и сердца, будить мысль и совесть, потому что с течением времени откроются новые факты, высветятся новые подробности и наверняка придет более ясное понимание происшедшего, а самое главное — осмысление его корней и причин. И хочется надеяться, что дальнейшая литературная работа в этом направлении породит в писателях еще большую способность исследовать процессы изнутри и вслед за тем находить новые, все более совершенные художественные средства и образы.

Отрадно отметить, что уже в ряде произведений конца семидесятых — начала восьмидесятых годов правдивое описание событий, акценты на драматизме ситуаций не являются самоцелью. Авторов подобных произведений заботит уже стремление философски осмыслить случившееся, по-своему изъяснить социальные проблемы и оценить исторический опыт, так глубоко выстраданный в их родной стране. Из-под пера граждански мыслящих писателей выходят рассказы и повести, в которых делается попытка осмысления фактов на более широком материале повседневной действительности, перед читателем предстает не просто описание умело высвеченного вопиющего явления беззакония или несправедливости, а довольно сложное сюжетное построение, на фоне которого обязательно происходит раскрытие и самораскрытие образов. Герои живут и действуют, как в реальной жизни, автор не классифицирует своих героев заранее, не раздает им ярлыков с надписью «хороший», «плохой», а приводит читателя к самостоятельным выводам, заставляет думать и оценивать описанное согласно высоким нравственным критериям. Если же автор и не удерживается от суждения, опережающего выводы читателя, то все же делает это в деликатной манере, не навязчиво, вскользь, но чаще приглашает своих читателей к совместным размышлениям о морали и добре. Злу и безнравственности, разумеется, выносится суровый приговор, но публицистический пафос звучания уже несколько снижен; не рассуждения и сентенции автора, а слова и поступки героев заставляют читателя постепенно проникать в глубины социально-нравственного и этико-философского содержания жизни. Подобная задача особенно удается в произведениях, которые называют сейчас в Китае «литературой дум о прошедшем». Этот вид произведений пришел на смену «литературе шрамов» и представляет собой не просто прозу-свидетельство, прозу-документ, а разросшееся повествование, в котором события мрачного прошлого, факты произвола, смута, хаос служат лишь отправной точкой для характеристики героев, для раздумий самого автора и его персонажей. Писатель ставит цель отобразить жизнь, а не случай, показывает человека в сложных условиях существования, а не описывает единичный факт унижения чувства человеческого достоинства или нарушения социалистической законности, попрания демократических прав и свобод. На страницах прозы «раздумий о прошлом» живут и действуют самые обычные люди, иногда и не являвшиеся мишенью критики и нападок, объектом проработочных кампаний, а просто ставшие молчаливыми, запуганными свидетелями всего происходившего, а значит, невольными соучастниками творившихся безобразий. Сколько их, оглупленных, обманутых, как жалки они в своем стремлении укрыться в безопасном месте и переждать, пока другие становятся жертвой, на какие только уловки не идут они, чтобы прикинуться политически правыми, спасти свои жизни, чаще всего ценой жизни своих близких, друзей. Несчастные люди, ставшие таковыми в суровых условиях объективности, а рядом с ними — жуткие фигуры временных хозяев жизни, тоже далеко не одинаковые и по разным причинам оказавшиеся на гребне мутной волны. Вершители судеб, судьи мучеников, инквизиторы. Какова их психология, порождением каких сил они являются? Вот что становится объектом пристального внимания писателя; здесь уже мало одного реализма в изображении действительности: писателя мучают и ведут за собой поиски причины явлений, вопросы социальной справедливости, проблемы нравственного порядка. Авторы китайской прозы, сами свидетели, а иногда и жертвы социальных потрясений и трагедий миллионов, становятся философичны и вводят в свои произведения героев с психологической многомерностью характеров, с богатым внутренним миром, с планом раздумий и переживаний. Таковы и писатели, произведения которых вошли в настоящий сборник.

Представленная на суд читателя китайская проза — это повести и рассказы наших современников в Китае, это проза о нашем времени, или о недавнем прошлом, или о том, что уже, казалось бы, давно прошло — двадцать лет назад все-таки, — но остается актуальным для всех живущих ныне; это проза, которая поднимается на новый уровень осмысления жизненных явлений и непреходящих общечеловеческих ценностей. Читая этот сборник, вы познакомитесь именно с такой прозой, чаще выполненной в жанре традиционного повествования, в жанре субъективно-лирического или лирико-публицистического освещения событий, а также с прозой, которая демонстрирует полную раскованность композиции: свободное перемещение героев во времени, — прозой с ассоциативными отступлениями и с рассуждениями-ответами авторов и их персонажей на главные вопросы сегодняшнего дня.

Важно также отметить, что хотя в потоке новой литературы современного Китая еще и сейчас долгожительствуют прежние темы мрачного десятилетия «культурной революции», а в прозе 1978—1982 годов эта тематика просто доминирует, однако авторы рассказов и повестей, отобранных в сборник, уже признают, что нравственные и моральные характеристики героев носят социальный характер. То есть каждый герой не просто «плохой» или «хороший» человек, не просто наделен индивидуальными особенностями, а определен в отношении социального происхождения и занимаемого в обществе места. Герои не ходульны, не иллюстративны, их функции уже не сводятся лишь к служебным, позволяя автору назидать и морализировать. Проза написана ради самого героя, с пристальным интересом к его внутреннем миру. Несомненно, проза эта своеобычна, так как простодушна, фабула ее не слишком замысловата, а ткань повествования не особенно сложна. А в тех рассказах и повестях, которые посвящены проблемам «выздоровления» и обновления китайского общества, слишком заметно акцентирование на социальных изменениях к лучшему, на том, как позитивные сдвиги в экономике и политике мгновенно начинают оказывать нравственное воздействие на поведение человека.

Конечно, в благоустроенной жизни человек становится добрее, щедрее, может быть, пропадает его суетность, но такие качества, как порядочность, гражданская ответственность, душевное богатство, к сожалению, не являются прямым следствием счастливого существования. Материальные интересы часто, как известно, идут вразрез с духовными. Тут всегда более любопытен и значим психологизм человека, система его ценностей, мир его убеждений. Влияние среды на человека несомненно, но не имеет все же определяющего значения. Какие факторы в большей степени определяют формирование личности, как человек живет и действует в сообществе себе подобных, что за механизмы обусловливают его контактность или, наоборот, приводят его к конфликтной ситуации. В ответе на эти вопросы очень существенна помощь художественной литературы. И чем богаче и разнообразнее применяемые ею изобразительные средства и художественные приемы, тем глубже анализ человеческой личности и самой жизни.

В рассказах нашего сборника читатель встретится с уже сделанной авторами попыткой поставить проблему назревающего психологического и социального конфликта поколений. Кое-кто из авторов обратился к теме любви, почти забытой в китайской литературе последних лет, включил в свое повествование философские раздумья о суете повседневности и могучей вечности природы и бытия.

Давай же познакомимся с этой прозой, читатель, и постараемся увидеть жизнь китайского народа, какою она была двадцать лет назад, а затем, перелистав страницы прошлого, выйдем вместе с авторами и их героями на просторную дорогу больших социальных перемен, дорогу преодоления ошибок и улучшения жизни, так как это и происходит сегодня в стране с миллиардным населением. В тексте самих рассказов и повестей найдем мы и даты, и периоды, и отправные точки социальных изменений и тех значительных позитивных сдвигов, которые нацелены на «модернизацию» общества и построение социализма в Китае.

Итак, открывает настоящий сборник повесть писателя Цун Вэйси «Красная магнолия у каменной стены». Автор повести во время борьбы с «правыми» был в 1957 году репрессирован и лишь в 1979 году, после двадцатилетнего молчания, вернулся к литературному творчеству. В повести показана жизнь людей, подвергавшихся трудовому перевоспитанию в тюрьме. В центре повествования человек трагической судьбы, бывший начальник отдела по «трудовому перевоспитанию», он же бывший сотрудник провинциального комитета государственной безопасности Гэ Лин. Непредсказуемо изменчива жизнь, и теперь сам Гэ Лин на положении своих прежних жертв. Автор показывает, как трудно человеку менять свои представления о жизни, расстаться с прежними убеждениями, извлечь уроки из случившегося. Бедняга Гэ Лин потерял всякую логику и смысл в оценке событий, а потому наивно предполагает, что «бедный и больной председатель Мао не подозревает о тюремных злодеяниях».

Финал повести несколько противоречив с художественной точки зрения, но описание тюремного быта, судеб различных заключенных и типажей тюремного начальства оставляет глубокое впечатление.

Два рассказа другого автора, Шао Хуа, — «Язык» (1979) и «Письмо» (1980) — свидетельствуют о несчастьях двух обычных людей и о том, как эти люди реагируют на то, что происходит с ними. Время в рассказе «Язык» — 1966 год. Бывший начальник уездного отдела народного образования Сюй Мэнци искренен, простодушен, болтлив, неосторожен. Автор добродушно иронизирует над своим героем, который все время попадает в неприятные истории, так как говорит то, что думает. Все, что происходит с Сюй Мэнци, совсем не безобидно, и, хотя ему не грозят арест, суд, расправа, тем не менее его отстранили от занимаемой должности, лишили партбилета, послали трудиться под надзором, и теперь он чистит отхожие места и убирает двор. На нем ярлык контрреволюционера, и жена с дочерью вынуждены «отмежеваться» от Сюй Мэнци. Распадается дружная семья, происходит отчуждение близких людей. Герой одинок, болезненно ощущает, что он — причина несчастий других. И он совершает ошеломляющий читателя поступок, сам себе вынося приговор. Автор замечает, что Сюй поступил далеко не как герой, но вступается за доведенного до отчаяния человека. Натурализм и кажущееся неправдоподобие концовки рассказа снимаются признанием автора, что эту историю ему якобы рассказали в 1972 году, то есть автор желает уведомить читателя, что в основу рассказа положен документальный факт.