И вот, спустя три года после римской выставки, весной 2020 года, в дни первого коронавирусного карантина, когда весь мир остановился и у всех неожиданно появилось больше времени в распоряжении, я решила взяться за работу, кропотливую и очень непростую в дни пандемии, и постаралась, наконец, сложить эту мозаику. Так, по прошествии еще двух лет и 130 лет после приобретения Фёдором Сабашниковым оригинала «Кодекса о полете птиц», родилась эта книга.

Начну мое повествование с Леонардо да Винчи. Или просто Леонардо, как его обычно называют в Италии. Вообще, в этой стране всех величайших гениев называют исключительно по имени, не прилагая фамилию, и при этом все понимают, о ком идет речь. Это является признаком наивысшей славы. Леонардо, Микеланджело, Рафаэль, Данте, Тициан, список этот не очень длинный, ведь гениев не может быть много, но впечатляющий. И Леонардо заслуженно стоит в нем на первом месте.

Кстати, здесь стоит привести любопытный факт: знаменитый Караваджо, которого тоже звали Микеланджело, выбрал для себя псевдоним Караваджо, под которым он вошел в историю, по названию местечка в Ломбардии, откуда были родом его родители, поскольку до него уже существовал известный Микеланджело. А двух великих Микеланджело в одном списке не могло быть!

Но вернемся к Леонардо. Пожалуй, нет ни одного современного человека во всем мире, который бы не знал, кто такой Леонардо да Винчи. Ну или, как минимум, не слышал хотя бы раз это имя. Достаточно одной только «Джоконды», которую, я уверена, видели все, выставленную в Лувре или на одной из многочисленных репродукций, чтобы слава о Леонардо продолжала жить и по сей день. Когда речь идет об этом великом итальянце, о его жизни, о любом его произведении, это всегда с полным правом претендует на абсолютный интерес. Он стал классиком еще при жизни, оставаясь загадкой для своих современников и одной из самых таинственных фигур, вызывая тем самым постоянное любопытство. И сегодня, по прошествии более пяти столетий со дня его смерти, мы все еще продолжаем изучать его жизнь и творения и восхищаться ими. При этом, сколько бы мы не пытались, так и не можем понять до конца его душу и мысли.

Конечно, взяться за историю, один из главных героев которой Леонардо да Винчи, – это сложная задача и огромная ответственность. Стоит подчеркнуть, что о Леонардо, его жизни и творчестве, существует множество гипотез, расхожих мнений, прямо противоположных фактов, несовпадающих дат, сомнительных историй и небывалых легенд, разобраться в которых очень непросто. Я не буду пытаться воспроизвести его биографию с претензией на мельчайшие подробности, моя цель совсем не в этом, тем более, что до меня это уже сделали многие писатели и ученые, посвятившие Леонардо целые годы жизни. Мне хочется в первую очередь понять, в чем заключается его энигма, его уникальность и почему Леонардо до сих пор бередит наше воображение.

Леонардо был не просто многогранным ученым и художником, он был универсальной, невероятно одаренной личностью, единственным в своем роде. Нет в мировой истории другого такого человека, равного ему по творческой и изобретательной силе и по невероятному разнообразию оставленного наследия. Он и его работы до сих пор поражают своей смелостью и широтой мысли, выдумкой, опережающей время, многоплановостью тем и областей науки, к которым он обращался. Он был настоящим гением, в самом широком смысле этого слова, то есть человеком, сделавшим огромные шаги на пути прогресса и развития нашей цивилизации, наметив цели для будущих поколений, и чьими идеями мы вдохновляемся до сих пор.

Как написал о нем Николо Томмазео [3] : «Леонардо – величайший из родившихся на земле; он – как Данте с умом Платона и душой Вергилия, как Рафаэль со структурой Микеланджело и Галилея». Художник, архитектор, скульптор, инженер, конструктор, экспериментатор, исследователь, писатель, мыслитель, натуралист, ученый, изобретатель – все это Леонардо. Он принадлежал к той категории людей, любопытных и наблюдательных, которым все интересно и которые хотят досконально понять и изучить каждое интересующее их явление или предмет, разобраться в их устройстве, в их сущности. Его подход и взгляд намного предвосхитили его эпоху и современников.

Наследие Леонардо, сравнимое по объему и разнообразию с энциклопедией, – это колоссальная и уникальная смесь из искусства, науки, техники, эмоций и бесконечных мечтаний. Он как никто другой умел сочетать свои бесчисленные научные интересы с потрясающими артистическими способностями. Великий итальянец обладал исключительным талантом воспроизводить графически все то, что ухватывал его цепкий взгляд и ум, будь то строение человеческого тела, устройство музыкального инструмента или полет птиц.

Леонардо был невероятно тонким и любопытным наблюдателем, он мечтал, видел, зарисовывал и записывал, изучал, анализировал, экспериментировал и реализовывал. Ошибался и снова пробовал. Ему было свойственно пристрастие к новым опытам, к неведомым путям, при этом его постоянно сопровождали сомнения, колебания, поиски, исправления, возвращение снова и снова к своим задумкам. Всю свою жизнь Леонардо разрывался между искусством и наукой, считая их взаимосвязанными, между своими многочисленными интересами и, по мнению некоторых леонардистов, именно поэтому так много не доведенных им до конца или не сохранившихся проектов. Но несмотря на это, а, возможно, даже благодаря этому, интерес к его личности и творчеству до сих пор жив.