Только идея, что человек должен быть выше, лучше и особеннее, создает проблемы. Человек должен быть ничем! Человек должен раствориться во всем сущем. Когда мы избавляемся от всех преград, возникает единство, и это единство – благословение. Быть единым с целым – это все. Это истинная суть религиозности.

Гераклит сказал: «Если бы с людьми происходило то, чего они желают, от этого не было бы лучше. Пока не начнешь ожидать неожиданного, никогда не найдешь истины, ибо она является трудно находимой и трудно достижимой. Природа любит прятаться. Господь, чей оракул пребывает в Дельфах, не говорит и не прячется – он дает знаки».

У существования нет языка, поэтому если вы зависите от языка, вы не можете общаться с существованием. Существование – это тайна, его невозможно объяснить. Если вы его объясняете, вы его упускаете. Существование можно проживать, но не осмысливать. Оно больше похоже на поэзию, чем на философию. Существование – это знак, это дверь. Оно указывает, но не говорит. Умом постичь существование невозможно. Если вы думаете о нем – можете думать бесконечно, но вы никогда его не постигнете, поскольку именно мышление является преградой. Мышление – это личный мир, который принадлежит исключительно вам. Живя в нем, вы замыкаетесь, изолируетесь и заключаете себя в тюрьму. Перестав думать, вы исчезаете; вы перестаете быть замкнутыми. Вы открываетесь, становитесь пористыми, и существование проникает в вас, а вы проникаете в существование.

Учитесь слушать. Слушать – значит быть открытым, уязвимым, восприимчивым, но ни в коем случае не думающим. Мышление – это активное действие. Слушание – сама пассивность: вы уподобляетесь долине и воспринимаете, вы уподобляетесь лону и принимаете. Если вы умеете слушать, природа разговаривает с вами, но не посредством языка. Природа не использует слова. Как же она разговаривает? Как утверждал Гераклит, она использует знаки. Вот цветок – знаком чего он является? Он молчит, но действительно ли он ничего не говорит? Он говорит многое, но не используя слова – его послание бессловесно.

Чтобы услышать бессловесное, вы сами должны стать бессловесными, поскольку только подобное может услышать подобное, только подобное может общаться с подобным.

Сидя возле цветка, не будьте человеком – будьте цветком. Сидя у дерева, не будьте человеком – будьте деревом. Купаясь в реке, не будьте человеком – будьте рекой. И тогда вам будет дано миллион знаков. И это не общение – это общность, это единение. Природа говорит, говорит тысячью способов, но не посредством языка.

Чтобы вы ни делали, делайте это с глубоким осознанием, и тогда даже самое простое действие превратится в священнодействие. Приготовление пищи и уборка станут священными, превратятся в молитву. Важно не то, что вы делаете, – важно то, как вы это делаете. Вы можете мыть пол, как робот, механично; его надо мыть, и вы моете – в этом случае вы упускаете нечто прекрасное. Мытье пола могло бы стать великим переживанием – вы упускаете это переживание; пол моется, но нечто, что могло бы произойти внутри вас, не происходит. Если бы вы были осознанными, бдительными, тогда не только пол, но и вы сами подверглись бы глубокому очищению.

Мойте пол осознанно, излучая осознание. Работайте, сидите или ходите – но через все эти действия непрерывной нитью должно проходить осознание. Старайтесь освещать осознанием все больше и больше мгновений своей жизни. Пусть свеча осознания горит в каждом мгновении, в каждом действии. В конечном результате произойдет то, что и является просветлением. Совокупность всех мгновений, озаренных светом сознания, всех свечей, станет великим источником света.

Когда Гаутама Будда умер, он достиг врат рая. Эти врата открываются редко, раз в столетия, посетителей бывает мало, и когда кто-нибудь подходит к вратам, все обитатели рая празднуют это событие. Еще одно сознание расцвело, и существование стало гораздо богаче.

И вот врата открылись, и все просветленные, вошедшие в рай раньше – в буддизме нет Бога, божественными являются просветленные, поэтому существует столько богов, сколько просветленных, – собрались у врат с музыкой, песнями и танцами. Они хотели поприветствовать Гаутаму Будду, но, к их изумлению, он стоял спиной к вратам и его взор был обращен на далекий берег, оставшийся позади.

– Кого ты ждешь? – спросили они.

Говорят, что он ответил следующее:

– Я жду всех тех, кто остался там, всех тех, кто упорно идет по пути. Все они – мои попутчики. Можете закрыть врата – вам придется отложить празднование моего вхождения в рай, потому что я решил войти в него последним. Когда все остальные просветлеют и окажутся в раю, когда снаружи никого не останется, лишь тогда наступит мой черед войти в эти врата.

Разумеется, это всего лишь притча. Нам не дано решать, что делать после просветления. Как только человек достигает просветления, он входит во вселенский источник жизни. Это не вопрос нашего выбора или решения. Но в притче говорится, что Будда все еще ждет нас, даже после смерти. Эта притча возникла из ответа Будды на вопрос, что он будет делать в последний день перед своей смертью. Он сказал: «Я подожду вас».

Здесь Будда больше не может ждать – он и так прождал больше положенного ему срока. Он уже давно должен был уйти, но, видя ваши муки и страдания, задержался. Однако ему все труднее и труднее оставаться здесь. Ему придется покинуть вас – не по своей воле, – но он будет ждать вас на другом берегу. Будда дал обещание, что не войдет в рай: «Помните, ради вас я буду стоять там веками. Но поспешите, не подводите меня, не заставляйте меня ждать вас слишком долго».