Начальник СИЗО обещает, что вещи примут в любой момент и что сотрудники позвонят маме заключенного.

— Как у вас в камере?

— Хорошо, но семь человек на четыре места. У меня была кровать, но я ее уступил пожилому англичанину, потому что у него нога больная.

Сосед собеседника, 62-летний бизнесмен, гражданин Британии, был задержан по подозрению в развращении дочери своих московских друзей. При нас начальник СИЗО распорядился камеру расселить, чтобы спальное место было у всех. Но сделать это будет непросто, потому что новеньких все больше и больше. Впервые за долгие годы из-за этого в СИЗО стало не хватать… хлеба и каши!

— Как они к вам относятся?

— Нормально. А почему вы спрашиваете? Я слышал, что с такой статьей могут быть проблемы, но пока я даже не понимаю какие. Это правда?

— Мы надеемся, что у вас их не будет.

Беседуем с другим парнем, обвиняемым по этому делу. Он тоже студент, также работал официантом в ресторане (но в другом) и тоже из Иванова. Молодой человек рассказывает, что знал своего «подельника», еще когда жил в родном городе.

— Под предлогом благоприятного исхода в полиции меня заставляли сделать признание. Но я даже не мог поверить, что должен в чем-то признаваться, — рассказывает он.

— Вас избивали, на вас оказывали давление? — спрашиваем мы.

— Не били, не пытали, но жестко уговаривали. Вводили в заблуждение, я считаю.

— Здесь у вас все хорошо?

— Я в камере, где на четыре кровати претендует аж девять человек.

— А где спите?

— Сначала на полу на матрасе, потом на кровати. Когда кто-то уезжает, место освобождается. Потому у тех, кто сидит дольше, есть место, а у новеньких — матрас или раскладушка. Один человек у нас спал на лавке.

Подробности про камеры для «насильников детей» неслучайны — это для понимания, что СИЗО действительно переполнен. И даже некоторые сотрудники между собой говорят, что не понимают, зачем тут держать этих студентов. В конце концов, вменили бы им административку, но зачем уголовку, да еще такую тяжкую статью? В любом случае есть большая разница между тем, когда педофил пристает к ребенку и когда дети что-то увидели в окне чужой квартиры.

Мы попросили оставить парней в СИЗО № 7. В любом другом их может ждать печальная участь. Накануне мы обнаружили в одном из московских СИЗО человека, которого буквально не пускали в камеру только из-за «нехорошей» статьи. Никто из заключенных не хотел разбираться, виноват человек или нет, — они просто потребовали, чтобы он не проходил дальше порога. Он много часов простоял у дверей, не решаясь позвать на помощь. Только приход нас, членов ОНК, помог заключенному хотя бы присесть (позднее для него нашли отдельную камеру).

СИЗО 99/1 — федерального подчинения — в народе известен как «Кремлевский централ». Был создан в 1985 году на базе СИЗО 77/1 «Матросская Тишина». Появление одного изолятора внутри другого (тюрьма в тюрьме) было связано с громким «хлопковым делом». Стояла задача, чтобы в новом Специальном следственном изоляторе МВД СССР высокопоставленные фигуранты находились в нормальных условиях, но в полнейшей изоляции. За всю историю «Кремлевского централа» не припомнят случаев, чтобы в камеры проносили мобильники.

В этом изоляторе находились Михаил Ходорковский, патриарх криминального мира Вячеслав Иваньков по прозвищу Япончик, самый эпатажный бизнесмен Сергей Полонский, экс-министр экономики Алексей Улюкаев, экс-губернатор Сахалина Александр Хорошавин, «ночной губернатор Петербурга» Владимир Кумарин и т. д. В 2022 году самый знаменитый СИЗО страны стал единственным (!) в Белокаменной, где не просто нет перелимита, но даже половина камер пустует. Это нонсенс, который заставил некоторых предполагать: в «Кремлевском централе» освобождают места для особых преступников, связанных со спецоперацией на Украине. Но нет, в легендарном СИЗО по-прежнему содержатся только чиновники, бизнесмены, спортсмены и те, кого считают лидерами ОПГ (иногда это одни и те же люди). Объединяет их одно: им не могут гарантировать безопасность и тотальную изоляцию ни в одном другом СИЗО.

СИЗО № 1 — лучший в России по условиям содержания. Нет ни равных, ни даже близко к нему приближающихся. Но «золотая клетка» — все равно клетка.

«Кремлевский централ» располагается на той же территории, что и «Матросская Тишина». У них один и тот же адрес и даже один КПП. Но если вы побываете сначала в одном, а потом в другом изоляторе, то испытаете когнитивный диссонанс. Вам покажется, что два СИЗО находятся в разных пространстве и времени. «Матросская Тишина» застряла в 1990-х, «Кремлевский централ» благополучно перешел в 2022-й. Но вот вам несколько зарисовок с натуры.

«Матросская Тишина». Корпус № 3. Первый этаж.

Коридор мрачный, темный, вонючий, с плесенью на стенах и выбоинами в полу. Тараканы и крысы чувствуют себя здесь хозяевами (и везет тем камерам, куда хотя бы изредка заглядывает кто-то из местных котов).

В первой же камере мы ощущаем удушающий запах плесени и видим убожество убранства. Люди спят на цементном полу. Ни вентиляция, ни вытяжка не работают. В другой камере стоит запах грязного вокзала постперестроечного периода.

Заключенные просят заглянуть в туалет: