Если бы судьба забросила вас в Мордовию, вы бы наверняка не сразу поняли, где кончается зона, а где начинается воля. А главное — где хуже (как это ни жутко звучит). В большинстве деревень нет ни кафе, ни магазинов, ни вообще сколь бы то ни было знакомой и привычной нам обстановки. Некоторые колонии для местных жителей являются центром цивилизации. Здесь в случае чего можно получить медицинскую и прочую помощь, здесь есть храмы (и в них иногда пускают верующих вольных).

Только представьте: раннее утро, темно, лес. И вот впереди яркие огни — признаки жизни. Кажется, что это светится торговый центр, но это… колония. И как только вы ее проезжаете, все вокруг снова погружается в темноту.

Забегая вперед, скажу, что ни в одной колонии нам не чинили препятствий: мы могли общаться с любыми осужденными, заглянуть в любое помещение. Но чтобы проверка действительно была серьезной, в каждой ИК нужно провести как минимум три-четыре дня. У нас такой возможности не было. Но даже «проверка на бегу» многое может показать.

Непохоже, что сотрудники ИК это понимают. Но обо всем по порядку.

Территория колонии большая, есть теплицы, отдельно стоящие производственные цеха, резервуар для воды на случай аварии и т. д. Когда мы обходили все эти «тюремные владения», слышали крики: «Умоляем, зайдите в шестой отряд!», «Вызовите на разговор инвалидов, нас тут много!»

Мотивирующие плакаты в колонии № 1

— Сам факт, что на прием к членам СПЧ хотели попасть 200 человек (опросили в итоге за два дня только 70), свидетельствует о многом, — говорит Андрей Бабушкин. — Эти люди понимали, что мы уедем в Москву, а они останутся один на один с администрацией. Но они доведены до отчаяния, так что не побоялись рассказывать о своей ужасной жизни.

Немного поправлю Андрея Владимировича: в настоящих пыточных колониях осужденные в массовом порядке к проверяющим не обращаются. Они там, глядя в землю, хором скандируют: «Жалоб на условия содержания не имеем». Так что мордовскую «единичку» к таким точно не отнесешь. Но это самая проблемная колония из всех в Мордовии, что мы видели. Накануне нашего визита там сменился руководитель (это вообще была тенденция — в какую бы ИК ни пришли, там новый «гражданин начальник»), и тот мало понимал, что происходит в колонии. Вместе с нами он, казалось, с удивлением выслушивал рассказы арестантов.

ИК № 1 в вечернее время

«В нашем отряде везде плесень!»

«Унитазы не спускают, стоит сильная вонь! Мы вынуждены умываться и ходить в туалет в другие отряды. И так в течение полутора лет!»

«Нас наказывают за то, что опаздываем на зарядку. Но мы физически не можем успеть умыться, потому что на 99 человек в отряде пять плохо работающих кранов».

«В столовую одновременно выводят по три отряда, выстраивается длинная очередь, в итоге мы не успеваем нормально поесть».

«Ежедневно, в том числе при минусовой температуре, проходит "проверка волос": мы должны стоять без шапок и показывать, что коротко пострижены».

«После помывки стоим на плацу на трескучем морозе по часу и больше. Поэтому все время болеем».

«Я перенес черепно-мозговую травму, потерял слух, а необходимой медицинской помощи не получаю».

«Я инвалид, мне сотрудники объявили взыскание за то, что повесил шторку, чтобы другие осужденные не видели, как меняю себе памперсы. Из-за этого взыскания я не могу перевестись в облегченные условия».

«Передвигаюсь только на инвалидной коляске, но оформить инвалидность мне не хотят, потому что нужно "заморачиваться"».

«Отказывают ноги, а в больницу не вывозят».

«У меня закончилась инвалидность, ее не продлевают. Заставляют работать на промзоне, а я не могу физически. За отказ отправляют в ШИЗО. Помогите!»

«Нас тут 80 "ВИЧевых", а инфекциониста мы и забыли, когда видели!»

«Меня отправляли в ШИЗО с температурой больше 38, я еле выжил».

«Я страдаю эпилепсией, а меня заставляют работать в швейном цеху, где шум, который меня буквально убивает. Прошу перевести на работу в какое-то тихое место».

— Поток жалоб показывает: бытовые условия плохие, медицинская помощь оказывается на недопустимо низком уровне, — констатирует Бабушкин.

— Медицинские и хозяйственные проблемы — типичные для регионов, — говорит Каляпин. — Нет оснований думать, что это создано специально. А вот истории про использование электрошокера и физической силы могут насторожить. Судя по рассказам осужденных из разных отрядов (вряд ли они сговорились), один из сотрудников считает, что бить людей электрошокером — это весело. Еще двое, судя опять-таки по рассказам, любят давать тычки и подзатыльники. Но не только…