– Мне ведь и правда казалось, что это разумная мысль...
– вдруг сказала она, словно возражая кому-то в споре.
– А тут еще старая Энни Остин - живое доказательство... И никто мне не посоветовал чего-нибудь получше. Понимаете, все на меня насели: выходи замуж. С того самого дня, как умер папаша, моя сестра, да и все кругом заладили одно: "Бедняжка Мэри, что с нею станется? На машинке печатать не умеет, стенографии не знает. А тут еще нога и все такое она даже официанткой работать не может. Что станется с девушкой - с взрослой женщиной, которая ничего не умеет, сроду нигде не работала, только стряпала да смотрела за отцом?" Со всех сторон я только и слышу: "Мэри, ты должна выйти замуж".

– Так. Ну, о чем же тут спорить? Такая милая женщина, как вы, непременно должна выйти замуж. Кому-то с вами здорово повезет.

– Безусловно. Вот только кому?
– И она выбросила обе руки вперед, словно протягивая их к Манхэттену, ко всей стране, к далеким континентам.
– Вот я и пустилась на поиски; я ведь совсем не ленивая по природе. Но скажите начистоту, в открытую - как женщине найти себе мужа? Ну разве что она красавица-раскрасавица или танцует, как богиня. А если она просто - ну совсем серенькая? Как я?

– Нет, нет, что вы, - пробормотал мистер Белли.
– Вовсе вы не серенькая. Нет, нет. А не могли бы вы как-нибудь применить свой талант? Свой голос?

Она остановилась, теребя замок сумочки.

– Не насмехайтесь надо мной. Прошу вас. Ведь речь идет о моей жизни.
– И твердо добавила: - Нет, я самая что ни на есть серенькая. Как и старая Энни Остин. А она говорит, единственное место, где я могу найти себе мужа приличного, спокойного человека, - это столбец некрологов в газете.

Мистеру Белли, привыкшему считать себя ходячим компасом, довольно-таки неприятно было обнаружить, что он сбился с дороги, и он почувствовал большое облегчение, увидав метрах в ста кладбищенские ворота.

– Значит, так она и говорит, старая Энни Остин?

– Да. А она женщина очень практичная: умудряется прокормить шестерых на пятьдесят восемь долларов семьдесят пять центов в неделю - тут и еда, и одежда, и все. Когда ее слушаешь, все это кажется очень разумным. Ведь в некрологах полным-полно женихов. Вдовцов то есть. Значит, так: идешь на похороны и выражаешь сочувствие, вот вроде и познакомились. Или погожим деньком сходишь сюда, на кладбище. А то отправляешься в Вудлаун - там всегда прогуливаются вдовцы. Стосковались по домашнему уюту и, может, не прочь снова жениться.

Когда мистер Белли понял, что она говорит вполне серьезно, ему стало не по себе. Но вместе с тем это было забавно, и он рассмеялся, сунув руки в карманы и закинув голову. Вторя ему, Мэри О'Миген рассыпалась коротким смешком, от которого снова порозовела, и проказливо привалилась к плечу мистера Белли.

– Ведь я и сама, - сказала она, хватая его за рукав, - я и сама понимаю, что это смешно...
– Вдруг она снова стала серьезной: - Да, но именно так Энни нашла себе мужей. Обоих - сперва мистера Крукшенка, а потом мистер Остина. Значит, это все-таки разумная мысль. Вы не согласны?

– Почему же, согласен.

Она пожала плечами.

– Но у меня ничего не выходит. Взять хоть нас, к примеру. Уж, казалось бы, у нас с вами столько общего!

– Когда-нибудь выйдет, - бросил он, ускоряя шаг, - с другим парнем, побойчее меня.

– Не знаю. Мне попадались чудесные люди. И всякий раз кончалось вот так. Как у нас с вами...
– начала было она, но так и не договорила: внимание ее привлек новый пришелец, появившийся в воротах кладбища, - шустрый коротышка с весьма энергичной походкой, весело посвистывавший на ходу. Мистер Белли тоже его заметил и, увидав, что на рукаве его пальто из ярко-зеленого твида нашита черная траурная повязка, проговорил:

– Желаю удачи, мисс О'Миген. Спасибо вам за орехи.