По рядам пассажиров проносится скорбный ропот. Сердце у вас сжимается. Сколько придется прождать, пока самолет наконец взлетит, сколько придется просидеть в этом неудобном кресле между дядькой, от которого разит дешевым одеколоном, и капризным младенцем, у которого режутся зубы? Но вот волна досады откатывает, все тяжело вздыхают и устраиваются как могут: хорошо, что экипаж такой бдительный. Вам предстоит подняться в этой мощной машине на десять километров над земной поверхностью. Никому, даже капризному младенцу, не нравится мысль, что самолет может подняться в воздух неисправным – что его структурная цельность будет нарушена.

Эта книга, как вы, вероятно, догадались по названию, посвящена цельности личности. Однако я не придаю этим словам ни малейшего морализаторского оттенка. В современном языке у словосочетания «цельная личность» есть некоторый чопорный, высокомерный привкус, но на самом деле цельная личность – это просто личность нетронутая. Быть цельным – значит быть единым, неделимым, полным. Когда самолет цельный, все миллионы его деталей работают слаженно и помогают друг другу. Если он потеряет цельность, то или не взлетит, или будет болтаться в воздухе, или упадет и разобьется. Никакого морализаторства, просто физика.

Что происходит наверху, в царстве аэродинамики, то бывает и внизу, в нашей повседневной жизни. Когда твои намерения, увлечения и цели едины, чувствуешь себя словно гончая, взявшая след, и с радостью делаешь то, что кажется самым правильным и настоящим сейчас, в эту минуту. Работа, какой бы она ни была – программирование, садоводство или строительство, – поглощает тебя настолько, что к концу дня не хочется останавливаться. Зато потом ты с таким удовольствием проводишь время с родными и близкими и так сладко спишь, что ничего лучше и представить себе нельзя. А назавтра утром предстоящий день манит тебя до того сильно, что ты практически спрыгиваешь с кровати.

Если вы похожи на большинство моих клиентов, сейчас вы, вероятно, закатили глаза. Вам, должно быть, кажется, будто я надела розовые очки и горстями глотаю антидепрессанты. Возможно, у вас никогда не было длительных периодов такой полной радости бытия, какую я описываю. Возможно, вы не верите, что такая прекрасная жизнь в принципе возможна.

Возможна.

Трагедия в том, что многие живут и умирают, так и не поняв этого, так и не изведав легкости и радости, которые дарует цельность. Кто-то из этих людей живет в полном разладе с собой, и их жизнь – череда неудач и рухнувших надежд. Наверняка и у вас есть такие знакомые: бывший одноклассник, мотающий срок за сроком, родственница, раз за разом выбирающая в мужья бессовестных донжуанов, коллега, которая умудряется испортить все, за что берется. Эти люди – словно самолеты, у которых разладились главные компоненты – крылья и двигатели. А ваша жизнь, скорее всего, находится где-то в промежутке между неземным блаженством и полной катастрофой. У вас есть смутное ощущение цели, которой вы надеетесь рано или поздно достичь. На работе не все идеально, но вполне приемлемо. Да и в отношениях с близкими все неплохо. Обычно. Да, бывает, что кто-то – супруги, дети, родители, начальство – доводит вас до такого состояния, что вы мечтаете имитировать собственную смерть и поселиться в гостинице где-нибудь на Каймановых островах. Но ведь на самом-то деле все у вас нормально, честное слово! Вам не то чтобы плохо – просто одолевает смутная тревога, досада, неловкость. Понятно и естественно, что мыслями вы то и дело возвращаетесь к несбывшимся планам и постоянно сомневаетесь, что ваши мечты сбудутся.

Когда мне встречаются клиенты, соответствующие такому описанию, и я упоминаю о том, что их жизнь может стать лучше, они нередко возражают – мол, у них все нормально, правда нормально. «Послушайте, – говорят они, – жизнь ужасна и всегда кончается трагедией. Неудачи бывают чаще успехов. Нельзя же просто замахать руками и полететь». Они думают, что просто признают горькую правду. Но я-то слышу лязг разболтавшихся винтиков и шестеренок, голос человека, который не знает, что такое полная гармония тела, разума, сердца и души.

Здесь опять же нет ни намека на осуждение. Если вы не всегда на седьмом небе от счастья, это не значит, что вы дурной человек, более того, я готова ручаться, что вы всю жизнь изо всех сил старались быть хорошим. Вы ни в чем не ущербны. Вы человек высокофункциональный, с тонкой душевной организацией. В глубине души вы знаете, что делает вас счастливым и как создать себе идеальную жизнь. Это знание зашифровано в самой вашей натуре.

Но ваша натура постоянно натыкается на силу, которая способна разорвать ее в клочки. Эта сила – культура.

Под словом «культура» я понимаю не оперу и не сюрреалистическую живопись. Я говорю о наборах социальных стандартов, которые диктуют людям, как мыслить и поступать. Любая группа людей – и супружеские пары, и большие семьи, и заключенные, сидящие в одном тюремном блоке, и учащиеся на курсах кройки и шитья, и целые армии – придерживается своих культурных правил и стандартов, которые помогают действовать сообща. Иногда это писаные законы – например, правила дорожного движения или корпоративный дресс-код. Иногда неписаные: например, всем понятно, что за ужином в хорошем ресторане надо пользоваться приборами, а не зарываться в миску лицом, словно свинья в поисках трюфелей.

Люди создают сложные культуры, поскольку все мы – существа глубоко социальные и с момента рождения зависим от чужой милости. Кроме того, у нас потрясающие способности к тому, чтобы перенимать и повторять поведение окружающих.

С детства, подчас не замечая, мы учимся надежным методам завоевывать одобрение и принятие в нашем культурном контексте. Мы ведем себя то тихо, то храбро, то искрометно, чтобы порадовать родных. Мы с ходу начинаем любить все, что любят наши друзья, стоит им сказать об этом. Мы с головой уходим в учебу, заботу о детях, семейные обязанности – во все, что, по нашему убеждению, обеспечит нам надежную позицию в мире людей.