Я изучила все мои отличительные способности, чтобы выявить свой человеческий талант. Их число было очень небольшим. Я умела произносить очень длинные фразы на вдохе и часами мычать.

Надо сказать, что мое мычание окружающие считали хоть и примечательной, но очень надоедавшей всем способностью. Меня за необычайно продолжительное мычание ругали, наказывали и даже били. Например, однажды я мычала с завтрака и до обеда в саду, не останавливаясь. Воспитательница, у которой от злости и раздражения уже дрожали руки и лицо, не выдержала и отшлепала меня на глазах у остальных детей.

Моя способность говорить на вдохе никого особенно не впечатляла. Кажется, только мать полагала, что у меня какие-то проблемы с легкими, что-то вроде начинающейся астмы, и периодически водила меня в поликлинику на проверку.

Ни свое невероятно продолжительное мычание, ни способность говорить на вдохе не были моими человеческими талантами, но они послужили своеобразным ключом.

Я долго размышляла, почему у нелюдей не получается долго мычать и произносить длинные фразы на вдохе. Я пристально наблюдала за моими сверстниками, которые иногда пытались поддержать меня в моем марафоне мычания или скопировать мою манеру говорить на вдохе. Как правило, они быстро выдыхались, и эта их слабость стала той дверью, за которой скрывался мой человеческий талант – мое дыхание. Казалось, оно никогда не кончалось. Мне хватало воздуха всегда, будто у меня внутри был огромный воздушный шар с неисчерпаемым запасом того, что остальные могли добыть только из окружающего пространства, делая маленькие частые вздохи, перемежающиеся с не менее частыми выдохами.

Окончательно убедиться в своем таланте я смогла, когда мне доверили надувать воздушные шарики. Дело было уже в школьные годы. Шарики были нужны для украшения класса к Дню учителя. Мне и моей однокласснице Соне вручили большую упаковку разноцветных шариков и моток ниток, и мы принялись за дело.

Как всегда, родительский комитет сэкономил и закупил самые дешевые шарики. Они были очень тугими. Моя одноклассница не смогла надуть ни одного шарика, как ни старалась. Ее лицо стало красным, губы опухли, а белки глаз стали розоватыми. У меня проблем с надуванием шаров не было никаких. Поглядев на то, как быстро я надуваю один шарик за другим, даже не порозовев лицом, Соня быстро сдалась и сказала, что займется украшением класса, потому что у нее хороший вкус и отличные навыки в дизайне помещений, так как она каждую неделю смотрит передачи про ремонты квартир и дач по телевидению.

Я не возражала, продолжила надувать шарики. Мне было интересно, сколько шариков я смогу надуть на одном дыхании. Вот уже два десятка шаров лежат в ожидании того, что их повесят, а я все еще не нуждаюсь в очередном вдохе. Лишь ощутив легкое покалывание в груди, я все-таки сделала вдох, стараясь его продлить как можно дольше. Я будто пыталась вдохнуть весь воздух в комнате сразу. И, кажется, у меня это получилось. В какой-то момент Соня схватилась за горло и закашлялась. Она сказала, что ей не хватает воздуха, и открыла окно. Тогда только я остановила свой вдох и надула оставшиеся шары.

Я потрудилась на славу. Шариков оказалось так много, что их решили пожертвовать на украшение коридора. Соня опять была вся красная, но уже из-за того, что ей пришлось много раз подняться на стремянку и спуститься обратно. Соня явно хотелось привлечь меня к работе по развешиванию шаров, но она, по всей видимости, не хотела признавать у меня помимо «надувательского» таланта еще и талант к дизайну. Поэтому она продолжила свою работу одна, пыхтя как паровоз.

Я же, сообщив, что мне делать больше нечего, взяла себе самый красивый, на мой взгляд, шарик и ушла, оставив разнесчастную Соню одну. Выйдя из школы, я подбросила шарик над собой, а потом всю дорогу не давала ему упасть, дуя на него снизу. Шарик весело мотался из стороны в сторону, пока порыв ветра не унес его куда-то за дома.

Домой я пришла в отличном настроении. Теперь я точно знала, что обладаю таким талантом, которым не обладает никто из нелюдей, а значит, он по-настоящему человеческий. Осталось лишь его развить и правильно использовать.

Как большинство детей, я первым делом решила похвастаться своим человеческим талантом перед домочадцами. Мне показалось, что правильнее продемонстрировать талант на каком-то подходящем предмете, который бы усилил общее впечатление. Мой выбор пал на любимое мамино блюдо, на котором она обычно подавала кексики гостям. Держа блюдо над головой на руках, я подула на него снизу, от чего данный предмет буквально стал парить в воздухе. Затем я сделала вид, что потеряла контроль над происходящим, и блюдо полетело вниз, но упасть и разбиться не успело, а было поймано мной в нескольких сантиметрах от пола. Потом, как положено, я поклонилась и благосклонно приняла жидкие рукоплескания. Не знаю почему, возможно, из-за трюка с падением маминого любимого блюда, добавленного мной в представление для большего драматизма и выразительности, но мой талант родителей не впечатлил и нисколько не обрадовал. Мать, не скрывая раздражения, заметила, что таким талантом вряд ли прокормишься и вообще клоунада – это не мое. Отец ее поддержал и велел мне сесть за уроки, потому что образование – ключ к успешной карьере в будущем.

Ключ…

Ключ?!

Да что он знает про этот ключ. Мой отец имеет два высших образования. Он также кандидат наук. Однако его карьеру не назовешь успешной.

В девяностых ему пришлось уйти с кафедры. Он хотел, как некоторые из его коллег, податься за рубеж. Но его никто приглашал, и его друзья, которым посчастливилось найти работу в другой стране, не спешили ему помочь. Отец попробовал было заняться бизнесом. Однако и в этом не достиг успеха. Наконец он успокоился на том, что стал штатным копирайтером в одной большой компании. Так что, как по мне, если образование – ключ к успешной карьере, то мой отец как-то умудрился потерять дверь с подходящей замочной скважиной.

Однако спорить с отцом я не стала и отправилась в свою комнату. В конце концов, с чего я вообще решила, что нелюди оценят человеческий талант. Это все равно что хвататься своими гениальными математическими способностями перед верблюдами, показывать написанную тобой картину слепцам. Более того, пора привыкать к тому, что я буду всю жизнь одна и никто меня никогда не поймет и не оценит по достоинству и не будет любить…

Я включила на компьютере сто раз уже пересмотренный «Ежик в тумане».