Одним из пассажиров воздушного судна стал Станислав. Ещё до того, как самолёт выехал на взлётную полосу, он занял своё место. Мужчина с тёмными кругами под глазами и взлохмаченной головой сразу привлёк внимание стюардесс. Он сидел в своём не дешёвом, но изрядно помятом пиджаке. Всё вокруг было ему безразлично.

Ещё четыре дня назад он считал себя счастливым человеком. Жена – умница и красавица, которая понимала его с полуслова. Успешный бизнес, который он вёл вместе со своим другом детства. Любимое хобби – чтение своих стихов в поэтическом клубе.

Всё рухнуло в один день. Он собирался в очередную командировку, но перед этим решил заглянуть в свой поэтический клуб. Там никто не ожидал его появления и его коллеги не стесняясь, сыпали нелестные отзывы о его творчестве. Оказалось, его произведения, в которых была частичка его души, были лишь средством для обогащения членов клуба. Он искренне верил в рассвет современной поэзии, а это был лишь спектакль, где зрителем был лишь он.

С желанием рассказать жене о своём разбитом творческом сердце он вернулся домой. Стас не был готов к тому, что увидел. Его супруга была в объятиях его друга и бизнес-партнёра. Стас вышел так же тихо, как вошёл. Сидя на лавочке в парке он бормотал:

– Она смеялась.

Он вспоминал случаи, когда мог рассмешить свою жену. И чтобы их сосчитать, ему хватило пальцев одной руки. Даже когда он целовал её, она была серьёзна. Как будто это была деловая встреча.

Зацепиться в этой жизни было больше не за что. Кому он был нужен? Оказалось, что никто и нигде не ждал его возвращения. На какое-то мгновение он хотел сделать вид, что ничего не видел и не слышал, но тогда в дураках будет только он сам. Потом ему хотелось отомстить обидчикам. Но самым коварным оказался план напечатать разгромный стих в газете.

После ночи проведённой в парке он подумал, что такая жизнь ему не нужна вовсе. Но уйти он хотел красиво. Он снял номер в гостинице, написал прощальные письма. Вешаться или топиться казалось ему варварством. Он пошёл в аптеку. Перед ним мужчина покупал какие-то таблетки. Фармацевт напомнила, чтобы мужчина не принимал больше двух.

– Конечно, конечно, – ответил мужчина, – я же не хочу умереть.

Совсем обратные мысли были у Стаса. Он купил пузырёк такого же средства.

Стас вернулся в номер. Одел свой лучший пиджак. Он выпил все таблетки из купленного пузырька, лёг и ждал своего конца. В течение получаса он спокойно ждал, чувствуя на языке сладковатое послевкусие.

Вдруг в его план вмешался зов природы. Он поспешил в уборную. Несколько раз он выходил, но снова возвращался. Белый монстр из маленькой комнаты, покрытой кафелем, не отпускал его. Последней его мыслью, перед тем как он потерял сознание, было сожаление о том, что он не прочёл инструкцию.

Утром он очнулся и понял, что всё ещё жив. Рисковать так повторно он уже не мог. Он вызвал такси и отправился в аэропорт. Стас купил билет на первый самолёт, который вылетал сегодня. При этом ему было всё равно, куда лететь. Он апатично смотрел в одну точку.

Когда он почувствовал, как дёрнулся самолёт, на мгновение он ощутил облегчение, что вот он конец, которого он ждал.

В минуту «Х» Стас смеялся. Но его смех был скорее реактивным. Вскоре он вспомнил, что в мире есть один человек, которому он ещё нужен. Которому интересна его жизнь, и даже его стихи. Этот человек – он сам. Он понял, как дорог самому себе. И что если его жизнь вдруг оборвётся, ему будет жаль этого славного человека, который способен пережить всё. Его не смог убить даже целый пузырёк таблеток от кашля, а значит, он должен жить.

Перед тем, как занять своё место в самолёте, Лидия опрыскала кресло каким-то спреем. Пристегнув ремень, она неоднократно обработала руки салфеткой. Эти салфетки наполняли большую часть её клатча, напоминающего внешне небольшой сундук с сокровищами. С этим сундучком она не расставалась ни на минуту. И даже когда самолёт взлетал, держала его в руках.

Однажды в детстве Лидия в кругу членов своей большой семьи отдыхала у озера. Она много купалась. И, как это бывает, наглоталась воды. Потом она чем-то тяжело заболела, так, что пропустила долгожданное событие – свой первый день в школе. Родители пытались успокоить её. Убедить в том, что в этом нет её вины. Они рассказали ей, что нас окружают микробы, которые иногда могут стать причиной болезни. Это так впечатлило маленькую Лиду, что она стала смотреть на мир совершено другими глазами. Все последующие годы её жизни прошли под знаком борьбы с микромиром.

В школе она сидела одна за партой, не ела ничего в школьной столовой, при каждом удобном случае мыла руки. Она не заводила друзей, так как не могла контролировать их поведение, и считала окружающих источником заразы. С возрастом брезгливость и стремление к чистоте стали чертой её характера. И тогда как многие по окончании учебного заведения лишь отдалённо представляли, чем будут заниматься в будущем, Лидия точно определяла своё место в мире. К двадцати годам она уже возглавляла успешную компанию по уборке. Она лично следила за качеством выполняемых работ, и ничто не ускользало из её вида.