В тот момент подход стоматолога показался мне несколько резким. В конце концов, это был вопрос здоровья и безопасности. Не лучше ли было поставить Софи перед фактом: «Стоматологу придется удалить зуб» и затем справиться с неизбежным горем? Может, нам стоило заставить ее подчиниться? Но потом я обдумала ситуацию. Она бы плохо отнеслась к принуждению. Ощутила бы бессилие и, наверное, еще большее волнение. А что насчет следующего похода к стоматологу? У нее не было бы никаких оснований доверять нам, если бы мы сказали, что это пустяк. Более того, если бы такой принудительный подход стал шаблоном, в дальнейшем он мог бы испортить наши отношения. И это касается не только стоматолога, но и нашего отношения к этому. Вот так простой разговор стал важным. Благодаря ему стало понятно, что Софи было нужно и кто она. Этот разговор сделал ее главной и позволил ей выбрать то, что и так должно было случиться.

Этот подход не сработал бы с некоторыми другими детьми. Но стоматолог сначала поговорила с Софи. Она выстроила связь и поняла характер дочки. Она отправила ее на снимок зубов, увидела ее интерес и лишь после этого предложила выбор.

Постепенная коммуникация и чуткость делают стоматолога потрясающим собеседником. Не было одной-единственной фразы или определенной тактики, или их комбинации. Доктор не использовала какой-то заранее прописанный сценарий или инструкции. Но она сумела почувствовать, что необходимо ребенку, подобрать ответ и затем подытожить – и повторить цепочку действий, чтобы понять, сработала ли она.

Новичку кажется, что такими собеседниками рождаются, а не становятся. Но на самом деле такие беседы просто требуют особого набора навыков, которые можно применить и скорректировать под общение с любым ребенком в любой ситуации. Реальная единица измерения таких разговоров – это не то, насколько они долгие или впечатляющие, а то, что происходит после. Как близко или далеко вы чувствуете себя по отношению к своему ребенку? Вы и ваш ребенок выражаете все свои желания и потребности? Он – или вы – остаетесь после разговора с более глубоким сопереживанием или большим участием, с решением проблемы или озарением?

В повседневной жизни происходит много видов важных разговоров. Нам необходимо говорить о том, кто занимается стиркой или куда делись книги из библиотеки. Даже разговоры ни о чем – «Как дела?» и «Как прошел твой день?» – могут дарить ощущение спокойствия, помогая нам справляться о других или даже улучшать наши когнитивные способности, физическое и ментальное здоровье. Социальные связи помогают выработать навык сопереживания и долгосрочного планирования, потому что мы задумываемся о том, как себя чувствуют наши близкие. Но если мы остановимся на разговорах такого рода, то упустим многое из того, что могут привнести дальнейшие беседы. Эта книга о том, как поддерживать важные разговоры: ставить их в приоритет и быть в ресурсе для них.

Путь к этим мыслям был для меня своего рода открытием. Моя логопедическая практика в Институте медицинских профессий MGH в Чарльзтауне, штат Массачусетс, подтвердила, насколько тесно связаны устная, письменная и разговорная речь, навык аудирования, чтения и письма. Я стала замечать, что многим детям, у которых есть, например, трудности с развитием навыка письма, было трудно формулировать свои мысли. Также я видела, как много детей, которые легко переводили мысли в слова, проще справлялись с заданием написать то же на бумаге.

Держа все это в голове, я начала работу в школе, в которой встретила Дженни и Памелу. Я отметила, как много взаимодействий происходит между учителями и детьми, и все они нужны, чтобы наладить связь между ними и помочь ребенку в обучении. Научиться читать и писать – это не самые важные задачи, которые влияют на развитие. Важнее было разговаривать с детьми в классе.

В скором времени я решила изучать эти взаимодействия. Я поступила в аспирантуру в Гарварде и вскоре сосредоточилась на идее «атмосферы в классе». Какие грани отношений учитель – ученик делают класс приятным, мотивирующим местом? Влияла ли эта атмосфера на то, как дети учатся или чувствуют мотивацию учиться?

Так как, кажется, ни у кого не было ответов, я решила проанализировать все учебные программы, которые только смогу найти. Я сфокусировалась на детях постарше и на двух составляющих климата в классе: на целях, которые были поставлены на уроке, и том, насколько сильной была поддержка учителей. Большинство программ разделяли цели на два типа: усвоение и успеваемость. В процессе усвоения дети рассматривали ошибки как неотъемлемую часть процесса обучения, а неудачи – как необходимый шаг на пути к успеху. Они чувствовали себя комфортно, когда пробовали что-то новое. Обучение становилось самоцелью, а ошибки были частью курса. Если же обучение фокусируется на успеваемости, дети направляют свое внимание на получение верных ответов и избежание ошибок. Зачастую они соревнуются друг с другом: кто быстрее выполнит задание или сделает его лучше всех.

Цели, которые преследуют дети, зависят от того, что они слышат. Большую роль играет то, какие ответы поощряют учителя и что они косвенно транслируют, а также мнение родителей и друзей. Я обнаружила, что значимыми являются и разговоры в классе. Скоро я выяснила, что дети из класса, в котором важнее было усвоение, лучше справлялись со стандартизированными контрольными точками и больше заботились об учебе, чем дети из классов, в которых на первом месте была успеваемость. По сути, чем больший упор в классе делался на успеваемости, тем хуже были академические показатели. Когда дети чувствовали, что они должны отвечать правильно, они учились хуже. Лучше всего эта закономерность прослеживалась на шестиклассниках. Полагаю, в младших классах средней школы дети больше всего заботятся о том, как их видят другие. Если они и так переживают, что «недостаточно хороши», упор на успеваемость может стать причиной еще большей тревоги.