В Англии эта концепция была подхвачена богемой и, казалось бы, самыми «праведными» художниками – бывшими членами общества прерафаэлитов во главе с Данте Габриэлем Россетти. Несмотря на идею о монашестве, былые паладины, искатели Святого Грааля, сменили приоритеты. В их жизнь вошли земные страсти, резко изменившие направление творчества и эстетику прерафаэлитизма.

Уильям Хант был единственным пуританским моралистом, серьезно воспринявшим форму прерафаэлитского Братства. В то время как для остальных это была лишь игра, поиск новых возможностей, Хант свято верил в то, что его религиозная и морализаторская живопись позволит современному обществу стать лучше и обратит его к истинной вере. И потому в его картинах первой в глаза бросается дидактическая идея – прием, от которого художник не смог избавиться до конца своих дней.

В период Братства главной героиней морализаторских сцен Ханта нередко выступала Энни Миллер – пятнадцатилетняя девушка, дочь солдата и служанки, росшая в бедности на задворках паба. Неподалеку находились комнаты, которые снимал Уильям Хант. Когда Энни подросла, ее отдали в услужение в этот же паб. Хант, превозносящий принципы Братства прерафаэлитов более всех остальных, отнесся к юной замарашке с рыцарской щедростью. Он не только спас ее от нищеты, но и дал ей возможность получить образование и воспитание в христианском духе, с тем, чтобы впоследствии она могла стать достойной супругой своего благодетеля.

Через год, отправляясь в долгое путешествие на Восток, Уильям Холман Хант оставил будущую супругу на попечение собратьям-прерафаэлитам, наказав при надобности обращаться за помощью к Данте Габриэлю Россетти. Увы, тот не отличался высокими моральными устоями, а Энни была хороша собой.

Данте Габриэль Россетти. Арфистка. 1857

Уильям Холман Хант. Утренняя молитва. 1866

Вначале Россетти писал с Энни Миллер картины, а после между юной подопечной и ее временным опекуном случился роман. Вдобавок за нею стал ухаживать Томас Джонс, седьмой лорд Ренелаг, подполковник Королевской армии, став соперником Россетти. В 1859 году Хант отказался от мысли жениться на Энни. Мисс Миллер по совету лорда даже намеревалась судиться с художником за отказ от обещания жениться, но вскоре оставила эту мысль и вышла замуж за кузена полковника, капитана Томаса Томсона. С ним она прожила долгую благополучную жизнь. С художником ей это, скорее всего, не удалось бы.

Судя по истории современника Россетти и Ханта, художника-символиста Джорджа Уоттса, также не чуравшегося идей эстетизма, дидактические темы в викторианском обществе второй половины XIX века устарели не только в искусстве, но и в жизни. В возрасте 47 лет Уоттс женился на шестнадцатилетней актрисе Эллен Терри, стремясь вырвать ее из низменной и греховной жизни театральной богемы (театр и дом муз викторианская Англия считала лишь немногим приличнее веселого дома). Молодая супруга сбежала через 11 месяцев и лишь благодаря этому сумела стать величайшей исполнительницей героинь шекспировских пьес.

Впрочем, и отношения внутри круга Россетти складывались причудливые, словно восточная мозаика: у Уильяма Морриса случился роман с женой Эдварда Коли Бёрн-Джонса, Джорджианой (Джорджи), этот адюльтер длился много лет; если Моррис и просил Джорджи оставить мужа, разрыва не произошло. Однако и сам Бёрн-Джонс в то же время переживал связь и разрыв с британской художницей Марией Замбако, о которой грезил в своих картинах всю оставшуюся жизнь. Сама Джорджиана стала близким другом Морриса, чья жена Джейн была влюблена в Россетти. В конце концов, Бёрн-Джонсы, как и Моррисы, остались вместе, но Джорджиана и Моррис были близки до конца жизни.

Джордж Фредерик Уоттс. Выбор. 1864

Фото Джейн Моррис. Фотограф Джон Роберт Парсонс. 1865

Россетти, в свою очередь, тоже был влюблен в Джейн Моррис, причем еще до того, как она стала миссис Моррис. Хотя Россетти женился не на возлюбленной Джейн, а на своей давней подруге Элизабет Сиддал. Он питал к этой талантливой, но болезненной девушке возвышенные чувства, что не мешало ему изменять жене с другими женщинами – и не только с Джейн Моррис, но и с натурщицами Энни Миллер и Фанни Корнфорт. Немаловажную роль сыграло и чувство долга: Элизабет Сиддал была его гражданской женой с 1852 года, а в 1860 году художник дал ей обещание официально оформить их многолетние отношения. Именно тогда ее состояние здоровья ухудшилось, а через год после свадьбы Элизабет родила мертвого ребенка. Не последнюю роль в этой трагедии, очевидно, сыграло злоупотребление лауданумом – в викторианскую эпоху лечение морфинами и опиатами было популярно, и немало людей погибало от передозировки в ходе такого «лечения». То же произошло и с Элизабет, которая умерла от передозировки в 1862 году.

Мучимый запоздалыми угрызениями совести, Россетти запечатлел Элизабет в образе Блаженной Беатрис из произведения Данте Алигьери «Новая жизнь»: окутанная золотым светом дева уходит в мир иной с улыбкой на устах. В письме Моррису художник пишет: «Глядя на эту картину, важно помнить о том, что она призвана не изображать смерть, но заменять ее формой транса, в состоянии которого Беатриче, словно парящая на балконе над городом, неожиданно оказывается вознесенной с Земли на Небо». Солнечные часы символизируют неостановимо бегущее время, две фигуры на заднем плане – ангел любви с пылающим сердцем в руке и скорбящий Россетти. На ладонь героини птица кладет цветок мака. Будучи поклонником великого Данте Алигьери, названный в его честь, Россетти не только прекрасно знал творчество поэта и переводил его стихи, но и проводил прямую параллель между трагедией средневекового мастера, утратившего свою прекрасную Беатриче, и своей личной историей с Элизабет Сиддал.