Хозяйка едва с посудой управилась – сын тут как тут. Непутёвый он: дома не живёт, работы меняет, семьи нет, но хоть не пьёт и не наркоман. Приезжает раз в две недели, помоется, переоденется, поест… В отличие от дочери, проблемами не делится, скрывает, но она и так видит – сам по себе проблема ходячая. Провожает родимого в двенадцатом часу, после идёт в душ, заваривает душистый чай, садится перед аквариумом, разглядывает то чудный подводный мир, то ждущее вязание на тумбочке. Хорошо как!.. Сосед чего-то сегодня в квартиру не трезвонит, хотя чуть ли не ежедневно перед сном нервотрёпку устраивал: то стиральная машина громко подпрыгивает, то душ булькает и спать мешает, то запахи раздражают, то Буля гавкнула… Да и утром этого застеночного хмыря не видела, а ведь он вечно на площадке у лифта лёгкие губит. Может, случилось чего?..

Лягушонок в кокос забрался, спать решил. Орфей нахохлился, веки прикрыл. Буля под боком пристроилась, похрапывает уже. Тихо. Понятно, ведь почти час ночи. Надо утром к соседу постучаться; обругает, скорей всего, но живой…

Неожиданно вместе с утренним поскуливанием Були зазвонил телефон.

Что-то оказалось не в порядке с анализами, и её, пятнадцатилетнюю восьмиклассницу, в конце учебного года положили в больницу на обследование. Таня не возражала: битва за четвертные и годовые отметки персонально для неё закончилась затишьем, а «повращаться» среди взрослых любопытно.

В их маленьком солнечном зелёном городке мама устроила дочь в хорошую больницу от стратегически важного химического завода, где врачи были компетентными, знали, что бывает от хлора, а что – от радиации.

В приёмном покое девицу измерили и взвесили. «Маловато для пятнадцати лет сорок килограммов», – по-деловому заметила медсестра. Таня пожала плечами – она всегда так делала, когда не соглашалась со взрослыми; лично её смущали расползавшиеся по сторонам родимые телеса, но жизненный опыт подсказывал: взрослые не любят, когда им перечат дети.

Очутившись в большой светлой палате на шесть коек, две из которых стояли пустыми, Таня выяснила: от неё требовалось сдавать анализы и гулять по парку, в котором утопали больничные отделения, общаться с соседками и много-много читать. На последний случай в сумке лежала классическая литература на следующий учебный год. Она бы, правда, лучше другое почитала, но их Нина Константиновна – строгая, но авторитетная учительница литературы – сказала всему классу (а покраснела Таня): «Хватит читать «фэнтези», мы уже взрослые люди, пора думать».

Классика, к счастью, оказалась не такой уж занудной, особенно если «думать»; Тане спустя полгода даже понравилось. Иногда она вздыхала, тоскливо поглядывая на младшую сестру, с упоением глотавшую «белиберду», но хотела проявить силу воли перед собой. И чтобы никто об этом не догадался. Таковы были все её тайны – «чтоб никто не догадался»: дополнительное мытьё пола или посуды, второе место на олимпиаде или похвала тренера по гимнастике, – придающие значимости в собственных глазах или, выражаясь по-взрослому, повышающие самооценку. Вот только от сладкого отказаться не получалось – ни тайно, ни явно. Но ничего.

Соседки по палате попались интересные. Одна – высокая тонкая молодая женщина, очень красивая и сдержанная в поведении, у неё тоже что-то с кровью не в порядке – каждый день писала в тетрадке непонятные витиеватые иероглифы и с морщинкой на лбу заучивала их. Таня поинтересовалась:

– Что это вы делаете?

Та с достоинством объяснила:

– Учу грузинский язык.

– Зачем?

– Я выхожу замуж за грузина и хочу понять культуру и обычаи этого народа, мне же с ними жить.

Таня от удивления открыла рот и распахнула свои и без того огромные глаза.

– А-а… почитайте?

Женщина снисходительно улыбнулась, но не отказалась и медленно, с выражением прочитала фразу.

– Что это значит по-русски? – спросила Таня.

– Поздравляю с днём рождения, дорогой.

– Ух ты, здорово!

Потом Таня следила, как женщина вырезала открытку, рисовала на ней, плела узор грузинского алфавита, и радовалась, и восторгалась такой любви:

– Каким счастливым будет ваш муж!

Примяв больничную простынь и пытаясь взбить подушку, Таня косилась на соседку и думала, что она, Таня, ничего не понимает в любви, ведь ей даже английский в школе учить не хочется – он такой «бе-е-е», – а что, если бы ради неё кто-то выучил… французский? Неужели у взрослых подобное реально?..

Ещё одной соседкой по палате стала древняя немка, сухая, высокая, морщинистая, откуда-то из деревни. В городе и области много тогда жило немцев, потомков сосланных после войны. Бабушка плохо говорила и понимала по-русски, и с ней мало кто беседовал «о жизни». Но Таня её жалела, родная бабушка в сравнении с немкой казалась наисчастливейшим экспонатом древности: румяная, весёлая, обладательница таких достоинств пенсионного возраста, как беляши с мясом, пироги с яблоками и жирнющие блины (вот сорок кг внучка и наела при скромном-то росте!). Немка же часто плакала, никто её не навещал, поэтому девочка прониклась состраданием. Не рассчитывая, что разговор выйдет утешительным, она участливо обратилась к соседке: