— На, — говорит, — купи батарейку подешевле, чтоб нам на щуку заливную осталось.

Татьяна Андреевна болеет и лечится щукой. Сергей Иванович вздыхает:

— Хорошо, я постараюсь.

Спохватывается:

— А сигареты где? Сигареты забыл?

Жена приносит ему с кухни. Пачку. Он кладет в карман. В глазах стоит боль:

— Черт.

— Нет спичек, — роняет слово за словом Татьяна Андреевна, — Вчера последнюю зажгла. В воскресенье поеду к маме, одолжу у нее несколько штук.

— Пусть уж поделится.

— А ты думаешь, у нее спичек много? — Татьяна Андреевна делает ударение на «у нее».

— Да нет, я так, просто сказал.

Он кладет данный ему рубль в пакетик из клеенки, перевязывает пакетик сверху ниточкой и глотает. А конец нитки изо рта торчит чуток. Если не приглядеться, то и не увидишь. Потом, когда будет нужно, враз достанет.

— Ну, пофел я, — стараясь не разжимать губ, говорит Сергей Иванович и выходит в дверь.

2

Сергей Иванович спускается по лестнице с четвертого этажа. Одной рукой он держится за перила. Скрипят ботинки, скрипят перила. Стучат по бетонным ступенькам каблуки. Сергей Иванович дошел до первого этажа, поднялся затем снова на четвертый и опять спустился. Нравится.

Отправился в аптеку. Там продавались батарейки. Аптека находилась в доме через квартал. Вот так перекресток, сквер, жилой дом на углу и эта самая аптека внизу дома. Парчок освещают редкие невыбитые фонари. Желтые квадраты окон. За витриной аптеки белое помещение. Там сидят тетя-продавец и тетя-кассир. Они работают в системе здравоохранения.

Сергей Иванович заходит в аптеку и к окошку в витрине. За окошком тетя-продавец перемещается. Сергей Иванович невесть чего спрашивает:

— У вас капли есть?

Он совсем забыл, что ему батарейка нужна. А тетя-продавец на него лукаво посмотрела и ответила:

— Смотря какие!

Сергею Ивановичу тоже стало весело:

— А какие у вас есть?

— Разные! — сверкнула глазами тетя-продавец. Она почти высунулась из своего окошка, приблизила к склонившемуся Сергею Ивановичу круглое молодое лицо и бесовски показала язык.

3

Три часа ночи, а Волшебниковы не спят. Диван, рядом табурет с телефоном. Татьяна Андреевна держит руку на трубке. Извелась вся, глаза красные, вокруг потемнели. А одетый в пижаму Степка то сидит рядом, а то вскочит, подойдет к окну, всмотрится в застекольную темень и спросит дрогнувшим голосом:

— Папка! Где ты, папка?

Но папки нету. Папка предается любовным утехам с тетенькой-продавщицей из аптеки! На последний семейный рубль он купил презерватив и шампанское, и в теплой квартирке в том же доме, что и аптека, раздаются смех, звон бокалов и чмоканье поцелуев. Так-то папка болеет душой за семью!

В это время Татьяна Андреевна начинает методично обзванивать все городские морги. Называет в трубку особые приметы мужа — родинка на правом плече. В морге номер два получает ответ:

— Есть у нас такой. Приезжайте заберите.

Татьяна Андреевна деловито записывает в блокнот адрес, наспех одевается. Однако в коридоре раздается дверной звонок. «Папка!» — кричит Степан и бежит к двери. Он умеет открывать замок.

И в самом деле, на пороге стоит Сергей Иванович. С ноги на ногу переминается, не то виноват, не то растерян. Опускает глаза:

— Сынок… А чего ты еще не спишь?

Рассекая со свистом воздух, через коридор летит пущенный Татьяной Андреевной тапок.

4

Очнулся Сергей Иванович на кладбище. Было уже утро. Из-за тяжелого тумана за ближайшими могилами не видно ни зги. Плотный воздух крадет звук. Сергей Иванович встал и прошел несколько шагов с открытым ртом. Вытер рукавом губы — напился. Близко каркнула ворона.

Придерживаясь за ограды, Волшебников побрел по лабиринту тропок, старясь найти указатель или широкую дорогу. Так он наткнулся на фигуру. Посреди стежки, широко расставив ноги стоял дородный мужик в плавках. Он принимал позы. Напрягая мышцы, сгибал руки в локтях. Увидев Волшебникова, сказал:

— Звезда!

Сергей Иванович хотел его обойти, да нельзя. Слева и справа дорожку кусты забили. Не пройти. Назад топать? Сергей Иванович не трус. Он говорит:

— Можно? Пройти?

Видя, что атлет не обращает никакого внимания, Сергей Иванович решился на крайнюю меру. Манжет задрал, обнажив часы, и сказал:

— Видите? Я на работу опаздываю!

— Господи, да что же это? — мужик в плавках стукнул кулаком по ограде, от чего та загудела. Мужик сел на короткую лавку, скорчился, подпер лоб рукой. Почти прорыдал: