Вероника тоже засмеялась, стянула с лавки увесистый рюкзак и поднялась с ним по ступенькам крыльца. Парень, чуть помедлив, последовал за ней, отобрал у неё свою ношу, и тяжёлая, украшенная чугунными завитушками дверь подъезда закрылась за ними обоими.

– Но всё-таки ты мне объясни, я не понимаю. Вот пишет композитор какую-то вещь, ну, например, симфонию, или концерт…Он ведь имеет в виду какую-то мысль, какую-то идею, так?

– Угу… – Костя прихлёбывал горячий чай из большой кружки, жмурясь от удовольствия, от растекавшегося по всему телу тепла.

– Ну, так вот.. Он сам где-то указывает: эта вещь о том-то и том-то, или уже потом, из самой музыки извлекают смысл – слушатели, или там музыковеды, критики?

– Гм, я как-то и не задумывался об этом… Ну, вот смотри, есть программные произведения – там уже из названия понятно, о чём речь. Например, сюита «Пер Гюнт» у Грига, или вот хотя бы «Картинки с выставки» Мусоргского. А если брать симфонии… Хм… Музыковеды изучают жизнь композитора – что с ним происходило в такой-то период, кого любил, на ком женился или не женился…что он вообще мог выразить в это время. Вот, у Чайковского – шестая симфония, она у него последняя, написал, и, по-моему, сразу умер. Так её играешь, и душа просто на части рвётся…

– Да, шестую я слышала… Марыся, что тебе нужно? Ты ведь уже поела…

– Пришла послушать лекцию о музыке. Можно её погладить?

– Да, осторожнее только, она кусается иногда.

–…А вообще, есть ведь разные музыкальные направления – ну, например, барокко или романтизм, да?…Там разные требования к исполнению. Вот, скажем Моцарт. Моцарта следует играть очень легко, вот так – пам-пам-пам! Ну, и вообще, композитор сам указывает в нотах, как играть.

– Но подожди, это форма, а…

– Нет, не форма! Вот, указывает, presto или andante, там… Ну и каждый музыкант ещё привносит что-то своё, по-своему исполняет.

– Но Костя, я всё же не согласна. В любом произведении – хоть в картине, хоть в тексте, хоть в музыкальной пьесе – есть форма и есть содержание. Содержание – это «о чём» – мысль, идея, смысл, а форма – это «как», какими средствами это содержание передаётся… И вот все эти ваши presto и allegro assai и тому подобное – это именно «как»…

Вероника перевела дух и засмеялась: снова она «включила учительницу», как её лучшая подружка всегда говорит.

Но Костю её менторский тон, видимо, не смущал, он помешивал чай в кружке и хмурил светлые брови, размышляя над её словами.

– Да нет… Ну, то есть, ты права, конечно. Но видишь, в музыке форма и содержание больше слиты, чем в литературе, например. И в музыке всё-таки больше чувства, чем мысли. Когда я учился играть, преподаватель мне всегда говорил: «Ну, вот представь – летняя полянка, солнышко светит, ..а вот – дождик пошел…» А я не могу картинки представлять, мне нужно – чувство: радость это, или печаль, или сомнение, или негодование…

– Да, пожалуй. Чувства. Ведь когда слушаешь музыку, редко возникают какие-то мысли, больше – именно эмоции.

– Ну да..

– Тебе налить ещё чаю?

– Давай, не откажусь.

– Осторожно, очень горячий. У меня нет льда, к сожалению. Я кипяток пью, а гости всегда просят охладить, разбавить. Но я гостей не ждала, сам понимаешь…

– Понимаю. Я тоже кипяток пью, прям чтоб обжигало.

– Ну, отлично. И мёд ещё бери, черпай прямо из банки.

– Угу… Ой, какие у тебя руки холодные! Как будто это не я, а ты битый час на морозе простояла.

– Всегда такие,… как у лягушки.

– Но с этим надо что-то делать.

– Что?

– Ну, что-нибудь. Ого, смотри-ка, снег ещё сильнее пошёл. Прямо валит хлопьями…

– Да… Интересно, а завтра будет снег? – Вероника задумчиво смотрела на летящий за окном лебяжий пух…

Костя сосредоточенно наблюдал, как золотистая тягучая капля стекает с ложки в его чай.

Им обоим хотелось глядеть, не отрываясь, только друг на друга, но оба ещё немного смущались такой долгожданной, удивительной близости.

– Завтра? А надо, чтобы был?

– Просто я загадала желание, и если в новогоднюю ночь будет идти снег, оно исполнится, а если нет, то не исполнится. Глупо, правда? Но я часто так загадываю: на снег, на дождь, на радугу. И ещё – когда электронные часы показывают одинаковые цифры, – если успею загадать желание, то сбудется…

– И что, сбывается?

– Не знаю! Я забываю потом! Но всё равно каждый раз загадываю, почему-то верю…

– Понятно. Завтра куплю пачку бумаги, дашь мне ножницы…