Один видный спортивный чиновник, известный неким пагубным пристрастием, поехал на Олимпийские игры и там на следующий день потерялся. Мной был поставлен вердикт: наолимпиадился!

Едем на машине. За рулем 70-летний профессор Л., радом – я, 25-летний младший научный сотрудник.

Профессор назидательно замечает:

– Хороший водитель должен замечать глаза встречных женщин.

Подумал:

– Вообще-то я замечаю не только глаза, но и другие части тела.

Крылатое выражение «Русские не сдаются», ну как не сдаются:

4,5 миллионов пленных в Великую Отечественную войну. Кстати, когда в Фэйсбуке на утверждение одной женщины, что «русские не сдаются» я привел эти цифры, она заявила мне буквально следующее: «Это были не русские»!

Актерская игра или проживания, роль или реальность. Заметил, когда военные роли играли актеры-фронтовики, то это была уже не игра (Ю. Никулин, А. Папанов, Ватманский, С. Смирнов, В. Кашпур, П. Тодоровский и др.).

На съемках фильма о войне (мимо проходил) в перерывах между дублями наблюдал забавную картину, как немецкий солдат в полной боевой экипировке прохаживался вместе с советским партизаном, покуривая и что-то миролюбиво обсуждая.

Два часа простоял в пробке, увидел пустую улицу, свернул и наконец, поехал. Куда, не знаю, было все равно, главное – двигался.

Три дня меня преследовала навязчивая мелодия из какого-то кинофильма. Через три дня я увидел его название в телепрограмме – Бармен из «Золотого якоря».

Дети не умеют врать и лицедействовать. Детские роли в фильмах, это в большинстве случаях выглядит неестественно. Всегда испытываю за них неловкость. Хотя редко, но бывают исключения.

Одно из самых неприятных ожиданий в детстве во время взрослых праздников, когда кто-нибудь их взрослых вдруг восклицал: «А теперь, дети».

И мы должны были читать стихи, петь песенки и играть на пианино. Хотелось сказать: «Ну, ешьте, пейте, веселитесь, а от нас отстаньте».

Во время моего пребывания в США (летом 1995 г. работал тренером) некоторое время проживал в американской семье, тогда это было принято. Как-то вечером, во время посиделок с главой семейства под коньячок спрашиваю его: «Ну почему у вас на вопрос «как дела?», все найс, файн, окей, ноу проблем? Это же неправда. У тебя что, действительно нет проблем?

В семье все замечательно, на работе – порядок, шеф – золото, жизнь – малина? Почему нельзя ответить что-то более реальное, по существу, например: неплохо, нормально, по-всякому и т. п.»

Тут он задумался, погрустнел, видимо своими рассуждениями я пробил его американскую сущность (сам уже был не рад). С тех пор на мой вопрос как дела, с улыбкой отвечал: «Нормально».

Обожаю старые советские фильмы 50–60-х годов. Да, наивные, но что-то в них есть привлекательное. По этой же причине люблю старые советские песни. Фильмы 70–80-х (Г. Данелия, Гайдай) казалось бы, обыкновенные фразы, а смешно, живут десятилетиями («Это несерьезно…; …а где бабушка, я за нее; Царрр и Великий кнезе уса Русса; Сам не хочу, слющай; Влип, очкарик; Русо туристо – облик морале», короче, Склифосовский и мн. др.) А вот современные фильмы – так хохотнуть иногда и забыть. Может быть разный уровень искусства.

Знаменитый фильм «Офицеры», встреча двух лучших друзей: генерал-полковника Вараввы (В. Лановой) и генерал-майора Трофимова (Г. Юматов), удивление Трофимова (ты!?). Режиссер объяснил это тем, что первоначальный вариант картины предусматривал арест обоих друзей и незнание о судьбе друг друга, а переснимать сцену встречи не стали. Но когда ты идешь за новым назначением к начальнику управления Министерства обороны, генерал-полковнику, наверное, надо поинтересоваться хотя бы как его зовут и кто он, что он. Да и странно, что два лучших друга, два генерала, герои Советского союза ничего не знали о судьбе друг друга.

Очень странный эпизод этого легендарного фильма.

Товарищ Дынин из моего (и, наверное, не только моего) любимого фильма «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен», название которого я с минимальной поправкой заимствовал для своего сборника, на самом деле идеальный директор детского лагеря, хотя и зануда. И он был совершенно прав, выгнав Иночкина за самовольное купание. Без шуток, утверждаю как специалист, поработавший много лет в лагерях и физруком и плавруком. Нередко такие вольности заканчиваются весьма печально.