Хорошие телесериалы позволяют нам заглянуть в неизвестный мир или в мир, который, как мы считаем, нам известен, но только пока мы не увидим его изнутри. Я всегда рекомендую своим студентам, пишущим сценарии для полнометражных фильмов, считать главное место действия фильма еще одним персонажем. Впрочем, эта рекомендация с таким же, если не с большим, успехом применима и для сериалов. «Арена» вашего сериала – это его место действия, временной период, география, погода, местные обычаи, язык, стиль, дорожное движение, ценности, мораль, культурные, политические и религиозные влияния.

«Сыны анархии», созданные Куртом Саттером, показывают нам внутренний мир бандитского мотоциклетного клуба, базирующегося в вымышленном городе Чарминг (в Центральной долине, в Калифорнии). Постепенно мы узнаем больше и о персонажах, и о почти шекспировской динамике сериала, а потом внимательнее присматриваемся к главному герою – Джексону «Джексу» Теллеру (Чарли Ханнэм), который ставит под сомнение сначала свое положение в клубе, а потом и свою человечность.

«Клан Сопрано» познакомил нас с «рабочей» и семейной жизнью Тони Сопрано и позволил заглянуть в мир мафии Нью-Джерси. «Во все тяжкие» показывают, как ничем не примечательный школьный учитель химии Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) научился варить и продавать метамфетамин. В данном случае мы словно находимся в голове Уолта. Он учится, и мы учимся вместе с ним.

«Клиент всегда мертв» впустил нас в семью Фишеров через их похоронный бизнес. «Большая любовь» рассказала о повседневной жизни полигамной семьи.

Есть определенная ценность в старой, как мир, писательской аксиоме: «Пиши о том, о чем знаешь». Но мне кажется, это слишком ограничивает. Да, конечно, пиши о том, о чем знаешь, но если не знаешь – узнавай! Неважно, любопытны вы по природе или нет: единственная причина, которая может помешать писателю заниматься исследованиями и изысканиями, – банальная лень. Мне лично исследования придают новые силы, приносят радость. К тому же, давайте уж честно, собирать материал легче, чем писать. Вместо того чтобы сидеть и таращиться на мигающий курсор компьютерной мышки, вы выезжаете «в поле», исследуете новые места, опрашиваете реальных людей (а не выдумываете их с нуля).

Когда я решил написать «пилот» сериала, посвященного Федеральной программе защиты свидетелей (сокращенно WitSec), я практически ничего не знал об этом направлении деятельности Службы федеральных маршалов. Больше всего в этой идее меня занимал вопрос: может ли человек действительно полностью расстаться со своим прошлым? Еще меня привлекали атмосфера опасности и необходимость стать новым человеком, чтобы выжить. Я знал, что это очень плодородная почва, потому что тогда (еще до того, как канал USA взял в производство сериал «На виду») сериалов о WitSec не существовало. Кроме того, я знал, что идея жизнеспособна, потому что проникнуть под завесу тайны, окружающей программу WitSec, невероятно трудно. Я знал, что для написания сценария, связанного с работой WitSec, мне придется стать экспертом по этой теме. Легче сказать, чем сделать. Как простому сценаристу взглянуть изнутри на правительственную службу, главный аспект работы которой – секретность? Я месяцами собирал информацию на сайтах, в документальных и художественных книгах, а также через интервью с агентами ФБР (маршалы США и сотрудники WitSec по очевидным причинам разговаривать со мной отказались). Чем больше материала я собирал, тем интереснее становилась для меня эта «арена». Кроме впечатляющей статистики WitSec (например, за все время никто из тех, кто обратился к программе защиты свидетелей и неукоснительно следовал строжайшему протоколу WitSec, не был убит), мне просто необходимо было отыскать «окошко» в этот мир, чтобы понять, как он работает. Кто обращался за защитой? При каких обстоятельствах? Как им удавалось выжить? Еще нужно было решить вопрос с точкой зрения. От чьего лица будет вестись повествование – свидетелей и их семей или же маршалов США (которых называют полевыми инспекторами WitSec)?

После того как я, набравшись уверенности, решил, что смогу правдоподобно описать этот мир, мне нужно было найти способ превратить это в пилотную серию. Я отлично знал, что пространство у выбранной мной «арены» огромно. WitSec – это национальная организация с тысячами свидетелей и полевых инспекторов. Я понял, что стоит ограничить место действия одним региональным отделением, а также решил, что повествование будет идти от лица главного инспектора, а в каждой серии будет рассказываться о разных свидетелях. Проводя исследование, я обнаружил, что большинство свидетелей перевозят на Средний Запад из соображений удобства и безопасности, а также что большинство свидетелей (если не все они) были в чем-то виновны. В лучшем случае они были «ангелами с грязными лицами», а в худшем – убийцами и наркоторговцами, на которых министерство юстиции США надеялось поймать более крупную рыбу: глав наркокартелей, крестных отцов мафии, террористов.

Мое исследование показало, как чаще всего люди попадают в эту программу. Но я уже более или менее знал, что это собой представляет: новые имена, номера карт социального страхования, почтовые коды, новая работа, школа и так далее. Копнув глубже, я узнал некоторые менее известные аспекты программы и понял, что наткнулся на золотую жилу. Я хотел, чтобы из моего «пилота» аудитория узнала что-нибудь новое. Например, что будет с защищенным свидетелем, если его личность случайно раскроют? Я читал о жене защищенного свидетеля, которая случайно столкнулась в супермаркете со старой подругой, а когда узнал, что свидетеля вместе со всей семьей спешно снова переселили под новыми именами, понял, насколько это увлекательно. Я исписывал блокноты открытиями, связанными с моей «ареной». Что, если дочь-подросток защищенного свидетеля по достижении восемнадцати лет решит, что не хочет участвовать в программе? (Ответ: она больше никогда не встретится с семьей.) Что, если защищенный свидетель захочет съездить на похороны родственника, на которого не распространяется действие программы? (Ответ: если свидетель по собственной воле раскрывает свою личность, он больше никогда не сможет воспользоваться программой.) Если защищенный свидетель – концертный пианист, сможет ли он выступать? (Ответ: нет, никогда.) Еще я обнаружил даже неожиданные смешные случаи: например, агентам WitSec пришлось приводить страдавшего ожирением бывшего мафиози в относительно нормальную физическую форму (примерно как в реалити-шоу «Потерявший больше всех»), чтобы он не так выделялся среди людей и его легче было защитить.

Я призываю вас: копайтесь в выбранной области, залезая как можно глубже. Вы не только найдете какие-нибудь забавные причуды персонажей или сюжетные идеи, но еще и станете авторитетом, когда будете презентовать свой проект продюсерам телеканала. Если по завершении презентации вас начинают бомбардировать вопросами о мире вашего сериала, знайте, вы уже победили. Когда руководители прочитают ваш пилотный сценарий и их захватит верхушка айсберга вашей истории, возможно, вас наймут для новых открытий.

Некоторые телесериалы стали успешными, потому что в них объединены уникальный, культовый главный герой и интригующее место действия. Поместите Шерлока Холмса в современный Лондон, и вы получите свежий взгляд на жанр детектива. Возьмите страдающего неврозом бывшего детектива полиции Сан-Франциско Эдриана Монка (Тони Шалуб), у которого после смерти жены развились синдром навязчивых состояний и фобии, сделайте его частным детективом, у которого в партнерах медсестра-сиделка, и получится новый поворот в жанре полицейской процедурной драмы («Дефективный детектив»). Вспомните часовой драматический сериал «Правосудие» о федеральном маршале Рейлане Гивенсе (Тимоти Олифант), которому по характеру было бы уместнее родиться на Диком Западе в 1870-е годы, а он живет в наше время. Его переселили из Майами, где он убил наемника-бандита, в захолустный шахтерский городок в графстве Харлан, штат Кентукки, – родной город Гивенса, в который он поклялся никогда не возвращаться. Гивенс, суровый мужик и любитель женской компании, вершит свое уникальное правосудие по-ковбойски, что быстро делает его мишенью и для преступников, и для начальства из Службы федеральных маршалов.