–  Товарищ Калинин, дождь идет, овощи гниют, что делать - ума не приложу!

В улыбающихся глазах портрета мелькнуло что-то. Предрайисполкома показалось даже, что губы шевелятся, выговаривая:

–  Широкая массовая работа на помощь социалистическому сектору сельского хозяйства.

Предрайисполкома протер глаза, сдвинул кепку глубже на затылок и качнул головой:

–  Гниют овощи. Того и гляди, из центра холку натрут. А что делать? Делать-то что?

И снова ему явственно показалось, что губы портрета шевелятся:

–  Организация субботников, массовая разъяснительная работа...

–  Тьфу! - сказал предрайисполкома. - До ручки дошел! Уже черт его знает что чудится. Уже и портреты разговаривать стали будто...

Он снова качнул кепкой:

–  Но что с овощами делать-то? Того и гляди, из центра хвост накрутят. Что с ними делать?.. Прямо-таки не придумаю!

И в третий раз ему явственно показалось, что губы Калинина на портрете шевелятся:

–  Отработка выходных дней... Правильная информация о необходимости помощи сбо...

–  Тьфу-тьфу! - сказал предрайисполкома и взъерошил еще больше толстовку. - Эдак и с ума спятишь... Всякие вещи чудиться начинают. Как больной хожу от этих овощей самых... Еще шею намылят из центра...

Он вскочил и стукнул кулаком по столу:

–  Довольно с портретами разговоры разговаривать! Оперативность показать надо! Действовать надо! Чтоб чертям тошно стало!

И оглянулся на портрет. Но на этот раз портрет молчал.

Телефон трещал, шипел, захлебывался:

–  Алло! Редакция... Алло! Говорит райисполком. Немедленно напечатать на первой странице газеты приказ. Все учреждения и предприятия Каширы закрываются на трехдневный срок. Что? Ну, ясно, что и фабрика Моссельпрома. Что? И механические мастерские. Дорогой товарищ, не рассуждайте, а печатайте немедленно приказ. Оперативность чтоб была! Понятно? Что? И опытный завод! И трикотажные артели! Понятно?..

Пред бросил трубку и сказал в сторону портрета:

–  Я им оперативность покажу! Аж чертям тошно станет. А?

Портрет молчал.

Предрайисполкома еще раз стукнул кулаком по столу:

–  Раз - и никаких еловых! Все овощи сразу соберу! Понятно?

После выхода газеты с приказом райисполкома глубокое молчание воцарилось в Кашире. Те же взъерошенные вороны с изумлением смотрели с высоты заборов на опустевшие улицы и закрытые двери и ворота. Опытный завод зиял темными окнами. Фабрика Моссельпрома походила на глазетовый гроб в витрине гробовщика. Механические мастерские были наглухо заколочены. Трикотажные артели безмолвствовали. Мертвое молчание царило в Кашире...

Через три дня предрайисполкома бодро постучал согнутыми пальцами по столу и кивнул в сторону портрета:

–  Ну что? Накрутили хвост? Намылили шею? Холку натерли? Собрали овощи? Все овощи собрали! Понятно?

Портрет молчал. И преду показалось, что даже глаза портрета перестали улыбаться.

Пред надвинул кепку на нос:

–  Оперативность так оперативность. Никаких еловых!

Портрет молчал.

Овощи в Кашире действительно были собраны. Подробности об этом можно узнать из многих газет.

В номере каширской районной газеты "Коллективист" за 11 октября опубликован приказ райисполкома о закрытии на три дня предприятий и учреждений для сбора овощей. Вместе с другими были остановлены: фабрики Моссельпрома, механические мастерские, трикотажные артели, опытный завод и т.д. Все эти предприятия стояли три дня по приказу райисполкома.

Интересно узнать, во сколько обошелся каждый килограмм картошки и других овощей, собранных по приказу райисполкома?..

Вот из-за этого-то, дорогие товарищи, и не закончен эпилог нашего рассказа. Для того чтобы его закончить, необходимо предварительно узнать, во-первых: во сколько обошелся каждый килограмм овощей и картофеля, собранных в Кашире? Во-вторых: произведена ли с председателем каширского райисполкома хотя бы одна из операций с холкой, хвостом и шеей? В-третьих: слыхали ли в Кашире что-нибудь о социалистических субботниках, массовой работе и вообще о социалистических методах?

Вот тогда эпилог будет вполне закончен!

1931

–  Домик у нас, мамаша, ничего себе. Подходящий. Летом - прохладный. Зимой - теплый. Если, конечно, уголька достать...

–  Вот именно - если достать.

–  А что же. Достанем.

–  Погляжу, как ты достанешь.

–  Не будьте, мамаша, таким скептиком. Пойду в контору. Напишу заявление и достану.

–  Гляди, Васенька, зима на носу. Как бы мы с твоими заявлениями не померзли.