Там – и только там – доктор Гарольд Травен прожил свою жизнь полной жизнью.

В тот роковой четверг, 6 сентября 1979 года, Трэвен с нетерпением ждал возможности наконец сесть за свой стол на Бликер-стрит. Кажется даже, что последний пациент по рассеянности поставил пломбу неправильно. Но он почувствовал облегчение. Это было приключение, которого он никогда раньше не испытывал.

Двумя днями ранее, во вторник, он зарегистрировался в Сент-Луисе. Матеуш, молодой, довольно истощённый мужчина, жалуется на боли в четырёх верхних конечностях. Он не был похож на пациента, который мог позволить себе процедуру в такой дорогой больнице. Травен, однако, не занимался административными вопросами и никогда не задавался вопросом, достаточно ли у его пациентов в больнице банковских счетов. Он быстро снял боль и приготовился к процедуре, скучающе слушая болтовню пациента.

По его словам, молодой человек до недавнего времени был моряком. Он плавал на панамских генеральных грузовых судах, чтобы увидеть мир, а затем перешел на либерийские танкеры, чтобы заработать деньги. Он восемь раз совершил кругосветное путешествие, наконец, весной 1976 года он упал с трапа во время стоянки в Бангкоке и провел три месяца в местной больнице, восстанавливаясь после перелома ноги и двух ребер. Потом он год скитался по Таиланду, добрался до Лаоса, был в Бирме. Он вернулся в Штаты три месяца назад. Сейчас он живет со своей сестрой — именно она платит ему за лечение зубов — и он хочет пойти в вечернюю школу сантехников. Это хорошо оплачиваемая работа, не так ли? Но это, к сожалению, стоит очень дорого, а у него практически ничего нет. Из своего трехлетнего странствия он привез только забавную обезьянку, которая уже умерла, и кучу старых сиамских бумаг. Они выглядят старыми, даже очень старыми. Неужели врач случайно не знает, кто мог бы оценить их ценность? Может быть, это барахло можно как-нибудь продать, ведь видимо есть люди, которые его коллекционируют?

Травен вздрогнул и поднял когтистую руку вверх. На мгновение он заподозрил, что Райан послал за ним этого ловкого парня. Молодой человек, однако, не производил впечатления, что он достаточно умен, чтобы играть роль секретного агента. Стараясь сохранять выражение лица совершенно пустым, Травен велел пациенту принести эти бумаги на следующий день. Или еще лучше в четверг. Он, Травен, немного заинтересован в этом и, возможно, сможет помочь.

В четверг, ровно в девять часов утра, бывший матрос появился в госпитале с потрепанной холщовой сумкой под мышкой. Когда он открыл его, Травен ахнул от шока.

В небрежно скрученном свитке лежали десятки рукописей разного формата, густо написанных так называемым храмовым письмом. Он отличался чрезвычайно сложным орнаментом и тщательной, почти живописной штриховкой букв. Они были не такими уж старыми — на первый взгляд казалось, что они датируются серединой или концом семнадцатого века, — но исключительная красота почерка, качество рисовой бумаги и совершенно ослепительные украшения на полях убедили Травена, что он имел дело с редкой наградой. Он никогда не видел оригинал тайского писания своими глазами. Он знал их только по репродукциям.

Прищурившись и небрежно пролистав содержимое рулона, Травен сказал нервному мальчику, что это малоценные вещи, уже сильно поврежденные и плохо хранившиеся, особенно в последнее время. Конечно, они не совсем бесполезны, но молодой человек должен трезво смотреть на дело. Учитывая тяжелое финансовое положение молодого человека, Трэвен готов купить все это, скажем, за тысячу долларов. Ну, двенадцать сотен, но это действительно окончательная цена.

Фактически любой профессиональный антиквар заплатил бы за рукописи не менее двадцати тысяч и получил бы прибыль. Бывший моряк понятия не имел о настоящей ценности подобных древностей; в его окружении старые вещи просто выбрасывались. Он надеялся получить сотню, может быть, двести долларов, и то, если он потерпит неудачу. В любом случае, у него были причины не торговаться. Он потребовал только оплату наличными, так как правильно предположил, что ни один банк не выплатит ему такую сумму чеком. Он не был похож на джентльмена, которому платят чеками.

На вопрос, откуда взялись рукописи, моряк неохотно ответил, что нашел их в давно заброшенной буддийской пагоде на востоке Таиланда, недалеко от границы с Лаосом. Однако Травен, который хотел иметь как можно более точное описание находки в своем каталоге, требовал большей точности. Матрос, явно растерявшись, достал из кармана гимнастерки засаленную тетрадь, покопался в ней некоторое время и наконец выпалил, что храм находится недалеко от городка Лернг Нохта, примерно в ста пятидесяти милях к северо-востоку от Бангкока. Он в точности произнес причудливое имя и исчез, не попрощавшись, словно провалился под землю.

Травен пришел к убеждению, что рукописи просто украли. Однако он решил, что для него это не имеет существенного значения. Мораль коллекционеров регулируется несколько иными законами. Кроме того, матрос наверняка выбросил бы рукописи в мусор, а у Травена они, по крайней мере, были бы сохранены для человечества.

Лишь на Бликер-стрит, когда доктор Гарольд Травен сел за свой стол и осторожно развернул свиток, он понял, что на самом деле получил.

Всего было шестьдесят пять рукописей. Самая старая, вероятно, была датирована 13 веком, судя по цвету и фактуре бумаги, последняя, вероятно, была записана в конце 17 века. Но все это еще предстояло определить. Скорее всего, все это представляло собой хронику буддийского монастыря или храма, терпеливо записанную дюжиной или, возможно, несколькими десятками писцов на протяжении как минимум четырехсот лет. Наметанный глаз Травена сразу же обнаружил повторение названия храма, а также странные змеевидные полосы на полях, предположительно обозначающие даты записей.

Ни один музей мира не мог похвастаться такой редкостью. Это доктор Травен знал с первого момента.

Большую часть ночи он просидел над своей наградой, смахивая пыль с рукописей, удаляя самые заметные пятна, покрывая листы хлопьями японской промокательной бумаги и наслаждаясь невыразимой красотой почерка неизвестных монахов. Оно напоминало тонкий, пульсирующий орнамент. Длинные, плотные, густые, но округлые и непрерывные линии временами производили впечатление скользящих змей.

В пятницу Гарольд Травен встал в шесть часов утра, торопливо проглотил завтрак и принялся печатать рукописи. Он полностью погрузился в эту работу. Под окном улицы творилась какая-то байкерская банда убийств; их остановили только тогда, когда один из участников покончил с собой или потерял сознание после аварии. Рев моторов наполнил землю и небо, но никто из немногочисленных жителей здесь не осмеливался вызвать полицию. Банда никому не простила подобных доносов.