Шрифт:
Про Петра Ткачева его сестра Александра писала: «…трудно было найти более мягкого, незлобивого, миролюбивого человека в частной жизни. Трудно было ожидать от него тех свирепых политических теорий, которые он высказывал».
После переезда Ткачевых в Петербург Петра Ткачева приняли во вторую Петербургскую гимназию. Не окончив последнего класса, в 1861 году он поступил на юридический факультет Петербургского университета. Учиться бы… Не тут-то было. В 1861 году царь Александр II отменил крепостное право, даровал волю крестьянам. Но эра великих реформ не привела к успокоению в обществе. Университет захлестнули студенческие волнения, и Петр принял в них активное участие. Его арестовали и посадили в Петропавловскую крепость, затем перевели в Кронштадскую. Юный возраст Петра (ему было семнадцать лет) позволил матери добиться разрешения царя оставить сына под ее ручательство в Петербурге. Петр провел в тюрьме всего лишь два месяца.
В 1863 году Петр экстерном сдал экзамены за полный курс обучения в университете. Защитив диссертацию, получил степень кандидата права, но использовать свою профессию не смог, так как находился под надзором полиции.
Первую статью Ткачев опубликовал в 18-летнем возрасте в журнале братьев Достоевских «Время». Она была посвящена обсуждению закона о печати и имела резко оппозиционный характер. Затем последовали статьи в журналах «Эпоха», «Библиотека для чтения» Боборыкина, «Русское слово», «Дело» Благосветлова. Почти все публикации Ткачева преследовались цензурой, запрещались. Но даже те крохи, которые просачивались в печать, сделали Ткачева одним из самых популярных публицистов своего времени, кумиром оппозиционно мыслящей молодежи. «Даже самое имя его имело значение определенного знамени», — признавали цензоры. На всех судебных процессах против Ткачева обвинение использовало цитаты из его статей.
Ткачев был не только талантливым публицистом. Большим успехом пользовались его критические статьи и работы, посвященные вопросам философии. Философию он пытался приблизить к пониманию обычного человека. Он разрабатывал оригинальные концепции в философии, социологии, психологии, педагогике. Все, о чем он писал, было ярко, актуально, ново. Но целью жизни Петра Никитича было стремление к революционному свержению деспотического царского строя, и здесь он неизбежно сталкивался с жестоким сопротивлением этого строя. Слежка, обыски, аресты, тюрьма — были как бы рефреном его жизни в России. До побега за границу он почти ежегодно подвергался тюремному заключению.
Последний суд над Ткачевым состоялся в 1869 году. Судили его не за конкретные политические преступления, а за воззвание «К обществу», содержавшее требования студентов, за издание сборника «Луч», за издание книги Э. Бехера «Рабочий вопрос». Правда, в приложении к этой книге Ткачеву удалось напечатать перевод устава 1-го Интернационала, что, по мнению царского правительства, было серьезнейшим проступком. И хотя по совокупности содеянного ему присудили два года и четыре месяца заключения в крепость, в тюрьме он провел около четырех лет.
В начале 1873 года Петра Никитича выслали в материнское имение Сивцево, откуда он благополучно бежал за границу. В Париже он получил статус политического эмигранта. Некоторое время сотрудничал в журнале «Вперед», затем, разойдясь с его редактором Лавровым во взглядах на задачи революционной партии, стал издавать в Женеве свой журнал «Набат». Впоследствии «Набат» превратился в газету, выходившую до 1881 года. Под разными псевдонимами Ткачев продолжал печататься в русской легальной печати. Публиковались его статьи по истории, праву, философии, социологии, экономике, педагогике. Статьи печатались главным образом в журнале «Дело».
К сожалению, жизненный путь этого выдающегося представителя русских революционных демократов не был долгим. 4 января 1885 года в одной из французских клиник 41-летний Ткачев скончался от прогрессирующего паралича мозга, всеми забытый. В Париже у него остался сын от тоже рано умершей его второй жены-француженки. Маленький Пьер Ткачев воспитывался в семье брата жены, рабочего инструментального цеха, и внешне был очень похож на отца. Он не знал русского языка и был уже истинным французом.
К. И. Чуковский писал о Ткачеве как об «одном из самых ярых максималистов народничества, какие когда-либо существовали в России. Его недаром звали якобинцем: ради того, чтобы революция могла произойти сейчас, а не завтра, он предлагал простое и радикальное средство: срубить головы всем без исключения жителям Российской империи старше двадцати пяти лет». Правда, к этому «отрубанию голов» Ткачев призывал в 18-летнем возрасте, находясь в заключении в Петропавловской крепости. Позднее он отказался от подобных призывов, сочтя их слишком радикальными. «Самым свирепым фанатиком» называл его Чуковский, читая «грозные статьи в легальной и нелегальной печати».
Здесь хочется привести слова, сказанные о себе Петром Никитичем: «В течение всей своей литературной деятельности я постоянно вращался среди нашей молодежи, среди наших „детей“. Я сам принадлежу к этому поколению, я переживал с ними его увлечения и ошибки, его верования и надежды, его иллюзии и разочарования, и каждый почти удар, который наносила ему свирепая реакция, отражался на мне или непосредственно, или в лице моих близких товарищей и друзей; с гимназической скамьи я не знал другого общества, кроме общества юношей, то увлекающихся студенческими сходками, то таинственно конспирирующих, то устраивающих воскресные школы и читальни, то заводящих артели и коммуны, то опять хватающихся за народное образование, за сближение с народом, и опять и опять конспирирующих; я всегда был с ними и среди них, — всегда, когда только меня не отделяли от них толстые стены каземата Петропавловской крепости». По-моему эта цитата точно характеризует настроения революционной молодежи XIX века, так называемых шестидесятников. В первую очередь это, конечно, отказ от собственного благополучия, жертвенность во имя достижения главной цели, смелость и нетерпеливое стремление приблизить поскорее «счастье народное». Но головокружительные мечты и стремления сочетались в шестидесятниках с необыкновенным прекраснодушием и наивностью. Пропасть отделяла юношей от горячо любимого ими народа…
Вот как описала внешность другого Ткачева — Андрея Никитича — его двоюродная внучка Татьяна Аньоловна Пащенко: «У мамы в кабинете висел портрет в темной раме, написанный масляными красками. Нам, детям, он казался очень страшным: бледное лицо, черная борода и пронзительный взгляд. Куда ни повернись, эти суровые глаза всюду следовали за тобой. „Мамочка, это Пугачев?“ — спросила как-то Соня. „Почему Пугачев? — засмеялась мама. — Это же дядя Андрюша. Он написал себя сам. Это называется автопортрет?“ — „Разве он художник?“ — „Нет, он даже никогда не учился. Просто врожденный талант“».