Соавтор фотоальбомов «Портрет интеллекта. Демидовские лауреаты» (Санкт-Петербург: Людовик. Т. 1, 2012, Т. 2, 2018). Перевела с английского языка книгу известного британского философа Э. Геллнера «Разум и культура» (М., 2003).

Сначала они узнали тела друг друга и только потом – имена. Но пользовались ими редко. Он предложил:

– А давай просто – Адам и Ева. Ведь мы вкушаем запретный плод. В раю.

Она ответила:

– Здесь, в Греции, у нас должны быть не библейские, а греческие имена. А лучше древнегреческие.

И напомнила ему легенду о Геро и Леандре – юных влюблённых, живших друг напротив друга в Сеете и Абидосе, на разных берегах пролива Геллеспонт.

Легенду эту он не знал, да и не было у них ничего общего с её героями. Оба давно вступили в зрелый возраст. Он не переплывал Геллеспонт. Она не ждала его с факелом в башне над морем. Они встречались около пещеры с сероводородным источником, куда добирались вплавь с двух соседних пляжей, располагавшихся примерно на одинаковом от неё расстоянии.

А началось это на третий день её пребывания в Лутре – посёлке на самом кончике Кассандры, ближайшего к Салоникам «пальца» трёхпалого полуострова Халкидики. Она приехала туда одна. С тех пор как её бывший муж, резко поднявшись по служебной лестнице, решил, что ему по статусу положена молодая жена, она привыкла жить и управляться со всем самостоятельно. И не чувствовала себя ущербной, потому что даже и теперь притягивала взгляды мужчин своего возраста.

В первый день она искупалась на многолюдном песчаном пляже с зонтиками и лежаками, а на второй обследовала окрестности и нашла дикий галечный. Там никто не теснился и можно было устроиться или в тени скалы, или под сосной, стоящей со скалой почти вровень. Соотечественники рассказали ей о пещере, где жаждущие исцеления принимают сероводородные ванны. Такие же, как в спа-лечебнице на горе над пещерой, только совершенно бесплатно. По суше до источника никак не добраться, вдоль берега идут отвесные скалы, но можно доплыть либо с песчаного, либо с галечного пляжа.

Особого желания сидеть в сероводородной жиже у неё не было, но она решила наведаться туда из любопытства. Плыла недолго – минут семь. Плыла и наслаждалась каждым моментом пребывания в море, кристально чистом, как почти везде в Греции. Выбравшись на берег между грубых камней, она поднялась ко входу в пещеру по сохранившимся с прошлых времён цементным ступеням. Лестница, теперь уже разрушенная, шла и сверху, по ней спускались к сероводородному источнику, когда ещё не было лечебницы на горе.

У входа в грот кого-то ждали ласты. Того, кто был внутри. Ей говорили, что пещерка маленькая и озерцо в ней чуть больше джакузи. Наверное, там могут поместиться двое или трое, но оказаться с посторонним в одной ванне никому не хотелось. Здесь было принято ждать своей очереди. Она спустилась к морю и стала плескаться у берега.

Однако из пещеры слишком долго никто не выходил.

Она поднялась к тёмному входу, откуда сильно тянуло сероводородом, и осторожно спросила, по-английски, ведь там мог оказаться кто угодно – грек, русский, немец, серб:

– Hello, are you okay?

Ответил тёплый мужской голос:

– Yes, of course. I’ll go out in a minute.

И хотя тот, кто скрывался в пещере, правильно построил фразу, она поняла, что это русский.

Он действительно вышел через минуту. Невысокий, широкоплечий, узкобёдрый. И красный, как вытащенный из кипятка рак, – он явно пересидел в сероводородной ванне. Такими кирпично-красными изображали мужчин минойцы на своих фресках.

– Excuse me… – начал было он, сразу не признав в ней соотечественницу, но тут же поправился: – Место свободно. Извините, если заставил ждать.

– Да что вы! Я и вообще не знаю, решусь ли туда зайти.

– Нет, вы попробуйте. Очень полезно для здоровья. Я принимаю по две ванны в день. Единственное, что спасает от артритов и остеохондроза.

«Не очень-то он похож на страдающего остеохондрозом», – отметила она, мельком глянув на него. А он смотрел на неё прямо, не отрываясь и не таясь.

– Хотя, – он улыбнулся, – вы ещё молоды, вам не понять.

Лицо у него было усталое, но не расплывшееся, а твёрдое, с несколько выдающимся, как будто бросающим вызов, подбородком, с морщинками в углах неярких глаз и около ушей.

Она подумала, что они ровесники. А вслух сказала:

– Ну что ж, рискну.

И вошла в грот. Привыкнув к темноте, осторожно продвинулась вперёд и увидела тускло мерцающее озерцо. Ей пришлось слегка пригнуться, чтобы подойти ближе. Она опустила ногу в тёплую жижу, но погрузиться в неё так и не решилась. Представила, как скала над ней сотрясается и трескается, камни обрушиваются и заваливают вход, и выскочила из пещеры.

Её новый знакомый уже спустился к берегу и надевал ласты. Он обернулся и сделал неопределённое движение рукой, вроде неоконченного взмаха.