Никто не предполагает, будто птицы осознанно проделывают сложные расчеты, которых требовала бы теория навигации по солнцу Мэтьюза. У птиц нет аналога пера и бумаги, нет таблиц магнитного склонения и силы магнитного поля. Когда во время игры в крикет или бейсбол ловишь мяч, мозг проделывает эквивалент решения сложных дифференциальных уравнений. Но сознание об этом не подозревает и не участвует в том, как мы контролируем ноги, глаза и руки, готовые схватить мяч. Вот и у птиц так же.

Крылатые животные могут попадать и на острова, на некоторых отдаленных нередко нет млекопитающих. Либо единственными млекопитающими (кроме тех, кого завезли люди) оказываются летучие мыши. Почему летучие мыши? Естественно, потому что у них есть крылья. Не считая летучих мышей, такие острова, как правило, принадлежат не млекопитающим, а птицам. Там мы часто обнаруживаем, что птицы монополизируют даже наземные угодья, обычно населенные млекопитающими. Птица киви, символ Новой Зеландии, добывает себе пропитание совсем как наземное млекопитающее, хотя ее предки летали. Киви – типичные островные птицы, у которых атрофировались крылья, так что они больше не летают, – об этом мы поговорим в следующей главе. Однако именно крылья обеспечили им возможность оказаться в нынешнем ареале обитания.

Летающие предки островной птицы попадают туда случайно, возможно, сбившись с пути из-за ветра. И здесь я должен подчеркнуть, что эта глава о том, зачем нужно летать. Искать пищу, спасаться от хищников, мигрировать каждый год туда, где можно прокормиться, – все это явные преимущества крыльев. Естественный отбор усовершенствовал крылья ради тех птиц, которые на них летают. Удачная возможность колонизировать далекий остров – это совсем другое. Естественный отбор не формировал крылья с целью найти острова, которые птицы могли бы колонизировать. Если крылья и обеспечили какое-то преимущество в этом, то мы говорим о редких и крайне нетипичных событиях. Например, когда ураган сбил с курса яйценоскую самку и по счастливой случайности опустил ее на остров.

Примерно 40 миллионов лет назад в Южную Америку попали грызуны и мелкие обезьяны, в результате мы получили их богатое разнообразие. Тогда карта мира выглядела иначе: Африка находилась ближе к Южной Америке, а между ними были острова. Вероятно, обезьяны и грызуны переплывали с острова на остров на естественных плотах из растений или на деревьях, поваленных в море ураганом. Такие нетипичные события могли произойти всего один раз, после чего новоприбывшие странники обнаруживали славное новое местечко, где можно было жить, размножаться, а в дальнейшем и эволюционировать. То же самое происходило и с птицами с той оговоркой, что крылья давали им фору. Тем не менее неверно было бы говорить, что такие случайные колонизации – это преимущество крыльев. Выходит, умение летать – способность невероятно полезная. Но почему же тогда не все животные летают? А точнее, почему многие животные отказались от идеальных крыльев, которые были у их предков?

Глава 3

Если летать так здорово, почему некоторые животные отказались от крыльев?

Он о капусте речь ведет,

Потом о королях,

И почему моря кипят,

И о свиных крылах.

Льюис Кэрролл, Алиса в Зазеркалье”, 1871[5]

Сейчас моря не кипят, хотя примерно через пять миллиардов лет вскипят. И свиньи не летают, но почему – вопрос отнюдь не глупый. Это шутливый подход к более общей проблеме: если нечто так прекрасно, почему оно есть не у всех животных? Почему крылья есть не у всех животных? Например, их нет у свиней. На это многие биологи ответят: “Это потому, что в распоряжении естественного отбора никогда не было генетической вариации, из которой могли бы развиться крылья. Не возникло нужных мутаций, причем, вероятно, в силу того что эмбриология свиней просто не располагала средствами, чтобы выпустить отросточки, из которых в дальнейшем могли вырасти крылья”. Но мне этот ответ приходит в голову не первым. Я бы добавил, что крылья не принесли бы свиньям пользы, они мешали бы при их образе жизни, и даже если бы крылья приносили им пользу, экономические затраты перевесили бы их полезность. Крылья – это не всегда хорошо, что доказывает пример тех животных, чьи предки обладали крыльями, но отказались от них.

И СВИНЬИ МОГЛИ БЫ ЛЕТАТЬ

Сейчас они не летают, но, может быть, раньше умели?

А если нет, то почему? Когда вообще резонно задаться вопросом, почему животные чего-то не умеют? Например, спросить, почему некоторые животные не летают?

У рабочих муравьев нет крыльев, они ходят везде пешком. Впрочем, лучше подходит слово “бегают”. Предками муравьев были крылатые осы, то есть современные муравьи потеряли крылья за время эволюции. Но крылья есть у родителей рабочего муравья – и у матери, и у отца. Каждый рабочий муравей – бесплодная самка, снабженная полным набором генов муравьиной матки-царицы, и у нее были бы крылья, если бы ее растили иначе, как подобает царице. Потенциальные крылья спрятаны в генах каждого муравья, свернуты, как пружинки, однако у рабочих особей эта пружина не распрямляется. Должно быть, в том, чтобы иметь крылья, есть что-то дурное, иначе рабочие муравьи реализовали бы свои генетические способности их отращивать. Если у одних самок крылья отрастают, а у других нет, значит, за и против крыльев очень тонко уравновешены.

МУРАВЬИНАЯ МАТКА СБРАСЫВАЕТ НЕНУЖНЫЕ КРЫЛЬЯ

У рабочих муравьев никогда не отрастают крылья, хотя у их отцов и матерей они были и их гены прекрасно знают, как их отрастить. Крылья сильно переоценены.

Матке-царице крылья нужны, чтобы найти новый дом вдали от родного муравейника. О том, почему это хорошо, мы поговорим в II-й главе. Кроме того, крылья дают молодой царице возможность повстречать крылатых самцов не из своего муравейника. Мы еще вернемся к тому, почему такое неродственное спаривание – это хорошо. Рабочие муравьи не размножаются, поэтому этих двух потребностей у них нет. Они проводят основную часть жизни под землей, ползая по тесному пространству. Наверное, крылья мешали бы в узких коридорах и галереях подземного муравейника. На это указывает и то, что муравьиная матка, единственный раз в жизни спарившись и найдя подходящее место для нового муравейника, сбрасывает крылья. У одних видов она их отгрызает, у других – выдирает лапками. Отгрызть себе крылья – довольно жестокий способ доказать, что они не всегда желанны. Свою службу в брачном полете и поиске нового жилья крылья уже сослужили, а для жизни под землей они ненужная роскошь и, возможно, даже помеха, поэтому теперь от них надо избавиться.

МУРАВЬИНЫЕ ЦЕПОЧКИ ВЗАИМОПОМОЩИ

Муравьи великолепно умеют сотрудничать. В этом случае они строятся в длинные цепочки, чтобы утащить многоножку, которую одному муравью ни за что не сдвинуть с места.

Разумеется, рабочие муравьи не все время проводят под землей. Они бегают вокруг муравейника, собирают пищу и приносят ее домой. Даже если под землей крылья мешают, может, стоило сохранить их, чтобы рабочие муравьи могли собирать корм так же, как их предки – осы? Те и правда быстрее муравьев, но задумаемся вот о чем: муравьи часто приносят домой добычу больше собственного веса – например, целого жука. Летать с такой ношей они бы не смогли. Нередко они объединяются, чтобы вместе притащить еще более крупный трофей. Колонны кочевых муравьев могут поднять и тащить даже скорпиона. Осы и пчелы обыскивают обширные площади в поисках маленьких порций пищи, а муравьи ищут корм близко от дома, но переносить его по воздуху было бы слишком тяжело.

Полет – занятие крайне энергозатратное даже без полной загрузки. Как мы вскоре убедимся, летательные мышцы ос – это миниатюрные поршневые двигатели, сжигающие очень много сахаристого авиатоплива. И отращивать крылья тоже дорого: любая часть тела создается из материалов, поступающих в организм в виде пищи, и снабдить четырьмя крылами каждую из тысяч рабочих особей в муравейнике – затея недешевая. Это сильно истощило бы экономические ресурсы колонии. Вероятно, все эти соображения и привели к отказу от крыльев. На страницах этой книги мы будем постоянно сталкиваться с идеей экономического равновесия. Вопросы эволюционных преимуществ – для чего хорош тот или иной орган – всегда предполагают экономическую оценку компромиссов, уравновешивание выгоды и затрат.