– Вылезай немедленно, трус! – требовательно взывал штурмовой отряд в составе стоматолога, халата и огромной мотивации добраться и до больного зуба, и до его счастливого обладателя. – Будь мужиком! Ты офицер или кто?!

– Дядя, раз ты закончил ставить моей жене коронку, то иди одевайся, и поедем домой, – пытался успокоить его племянник.

– Я переоденусь, когда ты, зараза, выйдешь из машины, пойдешь со мной и дашь, наконец, убрать этот чертов зуб! – ответил ему спаситель прекрасной улыбки офицерской супруги, все еще находящийся под впечатлением от коварной выходки собственного племянника.

Попытка офицера миролюбиво улыбнуться обернулась демонстрацией зуба, подстегнувшей энтузиазм врача убедить племянника вывесить белый флаг и торжественно проследовать в царство маленьких жужжащих дрелей, щипцов и неудобных кресел с лампами.

– Ты же моряк, почти капитан! Какой ты пример своим подчиненным подаешь?! – Фигура в белом халате, возмущенно топорща усы, уперлась руками в капот, играя в гляделки с бравым офицером. – А если они тебя увидят с этим зубом, который в сторону торчит?!

– Не увидят, дядя. Они, когда я на посту, с поручениями носятся, им не до разглядывания зубов начальства.

По истечении четверти часа, когда даже делавшие ставки академики согласились на ничью и разошлись, врач, устало махнув рукой и пожелав племяннику поиметь рогато-хвостатого приятеля в качестве компании, отправился переодеваться. Спустя еще пять минут он вместе супругой моряка спустился вниз, раздраженно глядя на мило улыбающегося ему племянника, который так услужливо распахнул перед ним водительскую дверь.

– Я тебе этот зуб удалю, понял? Именно я тебе его и удалю, – красноречиво пообещал едва ли не мурчащему от счастья, как увернувшийся от тапки кот, офицеру дядя, пока они ехали к нему отмечать обновленную улыбку его супруги. – Сам ко мне приползешь через год, чтобы я удалил его.

Прогноз дяди сбылся частично. Неутомимый желтый резец пережил распад страны, несколько путешествий и даже встречу нового тысячелетия. И вот спустя много лет отставной, но не ставший менее бравым капитан вместе с супругой вновь оказался на приеме, на этот раз в частном кабинете дяди.

– Ну, проходи, – приглашающим жестом и с непонятным для офицера торжеством сказал жрец бормашин.

– Прошу, дорогая, – начал было капитан, но, к своему удивлению, обнаружил, что жена стоит позади, закрывая выход из кабинета.

– Нет-нет, племянничек. Сегодня я начну с твоего зуба.

Прикинув кокарду к носу, капитан осознал, что куртка с ключами от машины дяди заботливо упрятана в шкаф. Свою куртку он оставил в гардеробе. Спасительную дверь для «покурить» перекрыла жена. Да и курить он бросил. А вариант «А» отпадал, поскольку, бросив курить, он перестал пролезать в оконный проем.

Через пару минут капитан лишился уже безнадежно шатавшегося кривого костяного приятеля. Больно действительно почти не было. И все жили долго и счастливо. Кроме зуба.

В принципе, я – счастливая семейная женщина, у которой под боком имеется любящий супруг, двое разнополых детей и один наглый кот по кличке Жуть. Но мое вполне себе безмятежное существование на этом свете отравляют четыре всадника апокалипсиса, методично превращающие мою жизнь в серые, унылые будни. Это мытье грязной посуды, оставшейся после ужина, вытирание пыли, заправка одеяла в пододеяльник и… глажка белья!

В один из достопамятных дней я не выдержала, воздела руки к небу и заорала на всю Вселенную: «За что-о-о?!». Вселенная вздрогнула и виновато подсунула посудомоечную машину и волшебные салфетки для уборки. Когда же я недвусмысленно указала на то, что список подарков не полон, Мироздание посмотрело на меня матом. Тоже недвусмысленно. И обещало на ближайший праздник подогнать мне губозакаточную машину.

Закончив на минорной ноте сеанс прямой связи с космосом, я посовещалась с мужем, и мы приняли гениальное по своей простоте решение – вообще не заправлять одеяло в пододеяльник. Конечно, в этом нам помог климат, в котором мы обитаем. Холодов у нас практически не бывает, а если уж и становится некомфортно, то из темного комода на свет появляются махровые простыни и – вуаля!

Но вот глажка осталась для меня камнем преткновения в череде домашних дел. Я бы даже сказала, памятником моей прокрастинации и отвращению к этому бессмысленному занятию. Надгробием, под которым похоронен мой орден «Отличник быта». Последним гвоздем, вбитым в гроб моей нервной системы. Потому что стоит мне открыть шкаф, где спрятан этот скелет (зачеркнуто) ворох белья, как меня тянет на философию и познание устройства этого бренного мира юдоли и скорби.

Зачем мне и моим домашним столько барахла? Откуда эта страсть к стяжательству? Почему я не родилась в Африке, где из одежды носят только бусики и набедренные повязки? К чему гладить это все, когда максимум через полчаса надетые на людей вещи возвращаются в свое привычное состояние и снова похожи на нечто, вытащенное из естественного выходного отверстия?