Шрифт:
— Нет… Нет…
— Майя!
И я пошла к тебе, вытянув вперед руки, как слепая, боясь наткнуться на что-нибудь в темноте.
Утром, когда я открыла глаза, в комнате никого не было. Я села в кровати, как оглушенная, и попыталась вспомнить, где я нахожусь. Вспомнив, поспешила лечь и натянуть на голову одеяло.
Мне было ужасно стыдно, стыдно всего, самой комнаты. Я лежала затаившись довольно долго, потом сбросила одеяло на пол: нет, ничего мне не стыдно, — и я встала ногами на постель в одной комбинации. Одна бретелька была оборвана, разозлившись, я оборвала и вторую, комбинация скользнула к ногам, я запуталась в ней и упала. Снова накрылась одеялом, обводя глазами комнату. Кроме кровати, на которой я лежала, здесь стоял стол и два стула. Вдоль одной стены — полки с книгами, на другой — моя фотография, приколотая булавкой. Тихо, едва слышно, я позвала:
— Резо… Резо…
Мне и хотелось и не хотелось видеть тебя сейчас. Ты был противен мне так же, как я была противна самой себе, и в то же время я любила тебя так, как никогда прежде.
Постепенно ко мне вернулась способность рассуждать. Я встала, завернувшись в одеяло, подошла к шкафу, стала искать иголку с ниткой. Сняла со стула твою белую сорочку, надела ее и подошла к зеркалу — босая, в длинной мужской сорочке я выглядела очень смешно. Но это было так здорово! Я засучила рукава и села пришивать бретельки.
Надо было одеваться.
В ту минуту я верила, что во всем был виноват тот старик сторож, что сидел на улице — как все равно настоящий гном — с теплым хлебом на коленях. Ничего бы не случилось, если бы не этот хлеб…
Машинально я принялась убирать комнату. Сначала собрала книги, валявшиеся на полу у кровати, поставила их на полку. Потом застелила постель, сложила твою рубашку и спрятала. Стопку грязных тарелок на столе накрыла газетой. Я вела себя так, словно ничего и не произошло, только я все время думала, что здесь, в этой комнате, мы жить не будем. Мысль эта увлекла меня, и я уже представляла себе, как я хлопочу, стираю белье, готовлю обед, подметаю пол в нашей новой квартире.
И тут вдруг словно кто-то крикнул мне: ты напрасно мечтаешь об этом, дурочка. Разве ты не видишь, что он УЖЕ оставил тебя. Я выбежала из комнаты и побежала — по балкону, по лестнице, по улице, круто уходящей вниз. Я ничего не видела, мне только казалось, что там, в конце улицы, кто-то меня ждет, раскинув с готовностью руки, и я бежала, чтобы прижаться к его груди, спрятаться в его ласковых руках и все забыть. И звонил колокол, и цвело дерево красным цветом, и цвело разом множество красных деревьев, целый лес цветущих красных деревьев ждал меня, а на краю этого леса стояла морщинистая старуха, и она тоже ждала меня, потому что сердце мое кровоточило, и только она одна знала лекарство от этой боли, и я бежала к ней, потому что хотела спастись и превратиться в высокое красное дерево.
— Майя! Майя!
Я пришла в себя и огляделась. Вот где я, уже около университета. У тротуара стояла машина, в ней сидел. Карло. Он и звал меня.
Я остановилась. Карло вышел из машины:
— Здравствуй, Майя!
Наверно, я выглядела странно, потому что он спросил:
— Что с тобой?
— Здравствуй, Карло! — я провела рукой по лицу и вспомнила, что не умывалась и не причесывалась. — Здравствуй, Карло, — повторила я, — куда ты пропал?
— Что ты здесь делаешь в такую рань? — он с удивлением разглядывал меня.
А мне и без того было неловко, и этот его настойчивый взгляд еще больше раздражал меня.
— Я спала здесь, в университетском саду, — вызывающе сказала я, — а сейчас сторожа разбудили меня и выгнали.
— Что-о?
— Хотя нет, не в саду. За косы меня привязали к небу, а к ногам мельничные жернова подвесили…
— Майя!
— И такой счастливой я никогда в жизни не была.
Я замолчала, потому что поняла, вернее, не то чтобы поняла, а всем существом своим ощутила вдруг, что так оно и есть.
— А ты куда собрался, Карло? — мне было приятно, что я разговариваю с ним так непринужденно.
— Возвращаюсь из плавательного бассейна, — он провел рукой по мокрым волосам.
— Это отлично, — сказала я, — полезно для здоровья.
— Да, — согласился он. Потом замолчал и снова уставился на меня.
— В чем дело? — спросила я.
— Знаешь, Майя, я все еще люблю тебя.
— Да что ты!
— И я готов хоть сейчас на тебе жениться.
— Сейчас, сию минуту?
— Да, сию минуту.
— Тогда поехали, чего же мы ждем!
— Майя!
— Поехали!
— Постой, Майя, так нельзя…
— А чего ждать?
— Но ведь… есть порядок, как же так…
— А вот так… я не знаю никаких порядков, хочешь, женись сейчас же…
Если бы он взял меня за руку и повел, я бы пошла за ним, потому что ни он, ни я не стоили большего. Но он все смотрел на меня изумленно.
— Эх, Карло, — сказала я тогда. — Эх! — И пошла прочь.
Он кинулся было за мной, но я не остановилась, я шла так, будто и не слышала его голоса.