Рассказы сборника описывают далёкое будущее. Автор затрагивает вопросы о смысле времени, ценности знаний, возможностях искусственного интеллекта к сопереживанию и нравственному поведению. Эти вопросы задаются в рамках четырёх историй. Первая показывает, что можно двигаться к цели вопреки физическим характеристикам времени. Вторая раскрывает пути восстановления и развития цивилизации при сохранении тяги к знаниям. Третья посвящена нравственному выбору, который делает искусственный интеллект, осознав пагубность своих действий. Четвёртая демонстрирует, на что родители готовы ради детей.
Ловушка беглого времени
Плохие времена, тяжелые времена – вот что люди не устают повторять, но давайте жить хорошо, и времена станут хорошими. Мы и есть времена. Каковы мы, таковы и времена.
Августин
Александр засветло выехал с места своей промежуточной остановки на пути через весь континент. Его грузовик вёз набор биологических материалов для создания вакцины, которая должна была спасти едва ли не всю планету. Надо спешить, думал он. Дорога каждая секунда.
Эпидемия обрушилась неожиданно. Она косила людей направо и налево, начисто перечёркивая опыт борьбы с болезнями прошлых лет.
Великие эпидемии прошлого приходили и уходили. Буквально столетие назад одна такая нанесла мощный удар по экономике всего мира. Говорили, что вирус, вызвавший её, был искусственный. Но всё оказалось чепухой, а экономика, немного поколебавшись, вернулась в равновесие.
Случившиеся после прошлой эпидемии войны потрепали нервы человечеству. Мировые лидеры немного перекроили политическую карту. Да на том всё и успокоилось.
Человечество чертовски живуче!
Во всяком случае, так думали буквально до недавнего времени. Новая опасность, пришедшая из космоса, перечеркнула все представления о силе человеческого духа. Была она нечеловеческой по происхождению.
Космические корабли, так долго преодолевавшие «лунный порог» пилотируемых полётов, буквально через столетие после первого человека в космосе добрались до отдалённых планет Солнечной системы. Как знали уже до того, жизни и даже приличных условий для изолированного существования на этих на планетах не имелось. Какое-то время потратили на освоение этих рубежей.
Лучшее, на что могли рассчитывать люди, предлагал холодный Марс. Свирепая Венера, полностью оправдывая имя своенравной богини любви, не подпускала к себе новых «любовников». Ещё менее гостеприимными оказались луны газовых гигантов.
Спустя несколько десятилетий человечеству повезло, как думали сначала. За орбитой Плутона, прямо в холодной мгле межзвёздного вакуума, обнаружили автоматическую станцию. Ей было более миллиона лет, и пришла она с далёкого края Галактики.
Люди обрадовались удаче, ибо ожидали найти на борту инопланетного гостя ответы на многие вопросы. Особенно же интересны были внешний облик создателей станции, её двигатели и система навигации. Всё это могло проложить путь землянам в гости к давнишним визитёрам.
Встретиться с инопланетянами не планировали даже у них дома. Прошло слишком много лет, чтобы можно было надеяться застать их живыми, раз уж они не нашли времени за миллион лет посетить Солнечную систему повторно. Впрочем, хотелось прогресса своих технологий и открытия новых фронтиров для освоения.
Не удалось.
Станция оказалась не местом, хранящим тайны для всякого разумного их обладателя. Это была ловушка, которую гости «заботливо» расставили на заре времен. Они обнаружили на Земле зачатки разума, едва светившегося огоньком в скошенных лбах австралопитеков, рассчитали примерные темпы эволюции и подготовили грядущему царю природы «подарочек».
Сложно сказать, почему инопланетяне решили сохранить монополию на межзвёздные перелёты. Возможно, злого умысла как такового они и не имели. Просто поставили барьер, переступив который всякое разумное существо доказало бы право на жизнь.
Между тем нельзя было сбрасывать со счетов возможность вырождения у древних гостей Солнечной системы. Вымирая как вид сами, они вполне могли разослать по Галактике автоматических посланцев, которые утянули бы возможных новых хозяев космоса вслед за предыдущими его господами.
Трудно сказать, кто был прав в оценках. Возможно, что всё произошло из-за фатальной случайности. Но могло быть виной и неумения землян распорядиться полученными «дарами богов». Факт остаётся фактом, что новая эпидемия пришла вместе с вернувшимися с края Солнечной системы исследователями инопланетной станции.
Болезнь ударила неожиданно и чрезвычайно свирепо. Заболевшие сгорали буквально за неделю, как свечи. Инфекция била почти по всем системам организма, да ещё и мутировала с угрожающей скоростью. Все богатства медицинской мысли, накопленные за последние века, не могли спасти их обладателей.
Так казалось.
Но вот забрезжил луч надежды. Спасение пришло, когда уже почти и не ждали. Маленькая лаборатория в пустынной стране на восточном берегу Средиземного моря смогла в конце третьего года эпидемии, унесшей более трёх четвертей населения Земли, найти вакцину. Во всяком случае создали и испытали в лабораторных условиях её прототип.
Вместе с тем компонентами вакцины оказались вещества животного происхождения, в достатке имевшиеся едва ли не на другой планете. Имелись они почти в восьми тысячах километров, на полуострове, омываемом с юго-запада Желтые морем, а с северо-востока – Японским.