«Записки еврея» Григория Богрова — самое известное и одновременно самое скандальное его художественное и публицистическое произведение. Эта автобиографическая книга была издана впервые Н.А.Некрасовым в журнале «Отечественные записки» в номерах за 1871–1873 г.г. и имела большой общественный резонанс. Произведение вызывало болезненную реакцию у евреев-ортодоксов, сохранявших верность традициям и религии предков, поскольку автор вынес на всеобщее обозрение весьма неприятные и теневые стороны жизни еврейских общин, раскрыв суть семейного конфликта с общиной.
Книга весьма ценна тем, что наполнена колоритными сюжетами повседневной жизни хасидских местечек Николаевской эпохи, юридическими казусами, объяснявшими сложившиеся гротескные реалии отношений хасидов с внешним миром и внутри своего замкнутого общества, психологическими и этнографическими деталями, необыкновенно точными наблюдениями за внешним бытом и внутренним миром героев. Она стала своеобразным окном в закрытый традиционный еврейский мир для русскоязычных читателей больших городов, не знавших о нем ровным счетом ничего.
Текст издания: журнал «Отечественныя Записки», №№ 1–5, 8, 12, 1871, №№ 7–8, 11–12, 1872, №№ 3–6, 1873.
Часть первая
Мн? уже сорокъ л?тъ. Жизнь моя не наполнена т?ми романическими неожиданностями, которыя бросаютъ читателя въ жаръ и холодъ. Напротивъ того, она очень проста и мелка. За вс?мъ т?мъ, еслибы я влад?лъ даромъ слова присяжнаго разсказчика, она могла бы заинтересовать, если не всякаго читателя, то, покрайней м?р?, еврейскую читающую публику. Какъ иногда одна капля воды представляетъ вооруженному глазу натуралиста ц?лый микрокозмъ для наблюденій, такъ и узкая тропинка, по которой протащилъ я красную половину своей разнообразной жизни, вм?щаетъ въ себ? зам?чательн?йшія стороны еврейской общественной и религіозной жизни посл?днихъ четырехъ десятил?тій, съ ея прямыми и косвенными вліяніями на жизнь каждаго отд?льнаго еврея. Еслибы удалось мн? облечь все то, что я вид?лъ и перечувствовалъ въ теченіе моей жизни, въ соотв?тствующую форму слова, то мои собратія по в?р? живо сознали бы тотъ особаго рода кошмаръ, который душилъ тяжело спавшій духъ еврея, — кошмаръ, который лишалъ даже возможности облегчить грудь крикомъ или движеніемъ. Но повторяю: я считаю свой трудъ лишь первымъ и можетъ быть очень слабымъ шагомъ на томъ пути пробужденія сознанія, который долженъ привести евреевъ къ новой жизни, соотв?ствующей разумной природ? челов?ка.
I. Отецъ и его покровитель
Я сказалъ выше, что мн? наступилъ нын? уже сороковой годъ. Добросов?стность разсказчика, однакожъ, не позволяетъ мн? подтвердить это съ достов?рностью, по неим?нію къ тому фактовъ. Съ среднев?ковыхъ временъ еще, евреи привыкли смотр?ть на жизнь, какъ на пытку, а на смерть, какъ на спасительницу т?ла отъ поруганій, а души — отъ смертныхъ гр?ховъ. Рожденіе у евреевъ совс?мъ не считалось такимъ радостнымъ событіемъ, чтобы о немъ помнить. Смерть и похороны семейныхъ членовъ гораздо счастлив?е въ этомъ отношеніи. Этимъ и объясняется то обстоятельство, что у евреевъ празднуются не дни рожденія, а дни похоронъ, хотя и самымъ грустнымъ образомъ [1] . Да и чему радоваться при рожденіи на св?тъ новаго страдальца?
1
Ежегодно, въ день похоронъ близкихъ родственниковъ, евреи зажигаютъ св?чи, какъ эмблему души усопшаго, молятся въ синагогахъ за упокой, а иные даже постятся. Въ эти грустные дни не допускаются никакія душевныя и т?лесныя наслажденія.
Единственный фактъ для опред?ленія моихъ л?тъ — это мой паспортъ; но онъ, сколько мн? изв?стно, такъ же неточенъ, какъ и его прим?ты, нарисованныя воображеніемъ секретаря думы. Я помню ц?лую эпоху въ моей жизни, въ которую секретарь думы называлъ мои глаза пивными, собственно по особенной его любви къ пиву. Лишь по смерти этого добраго секретаря, глаза мои были пожалованы въ каріе, и то, кажется, потому, что новый секретарь питалъ особенное уваженіе къ карему цв?ту своихъ лошадей. Л?та мои, по метрическимъ отм?ткамъ, то стояли на одномъ пункт?, то подвергались приливу и отливу, смотря по обстоятельствамъ. До записки меня въ ревизскую сказку, я долгое время совс?мъ еще не родился [2] , а существовалъ не въ зачетъ. Потомъ, долгое время считался груднымъ ребенкомъ. Когда мн? наступилъ, по вычисленію моей матери, пятнадцатый годъ, и когда мои родители начали серьезно задумываться, какъ бы скор?е покончить съ моей холостой жизнью, я вдругъ выросъ по метрическимъ книгамъ до восемнадцати л?тъ [3] . Совершеннол?тіе мое, однакожъ, продолжалось не бол?е полугода посл? женитьба, потому что рекрутскую повинность начали отбывать по числу совершеннол?тнихъ членовъ семейства. Было необходимо толкнуть меня назадъ, и я вдругъ опять сд?лался шестнадцатил?тнимъ. Въ этомъ возраст? я оставался около двухъ л?тъ. Въ промежутк? этого времени большое семейство наше разбилось на н?сколько маленькихъ семействъ [4] , и рекрутская очередь отдалилась отъ насъ опять на н?сколько л?тъ. Любовь моихъ родителей заставила сд?лать новый и посл?дній скачокъ, и вотъ я внезапно выросъ до двадцати-двухъ л?тъ. «Еще н?сколько л?тъ, и мой Сруликъ не годится уже въ солдаты!» воскликнула моя мать, прижимая меня къ сердцу, и я вполн? сочувствовалъ ея радости.
2
Общества евреевъ большею частью состояли изъ пролетаріевъ-паразитовъ, которые не только не были въ состояній отбывать подушную и прочія повинности, но и самое свое существованіе поддерживали насчетъ обществъ. Это понуждало общества стараться, вс?ми неправдами, уменьшить численности своихъ членовъ, по ревизскимъ сказкамъ, скрывая, по возможности, число родившихся незадолго до ревизіи.
3
Евреи тогдашняго времени до такой степени строго выполняли вел?ніе Еговы: «плодитесь и множитесь», что им?ли обыкновеніе сочетать бракомъ малол?тнихъ д?тей, неразвившихся еще даже физически. На каждомъ шагу встр?чались пятнадцатил?тніе отцы семействъ, обучавшіеся еще въ еврейскихъ школахъ, и матери — игравшія въ куклы. Правительство обратило, наконецъ, вниманіе на эту аномалію, и указомъ воспретило раввинамъ в?нчать юношей, недостигшихъ еще восьмнадцатил?тняго возраста, а д?вицъ моложе шестнадцати л?тъ. Ужасъ объялъ евреевъ при этой страшной в?сти: она смотр?ли на эту м?ру, какъ на прямое посягательство на главный догматъ в?ры. Страшную эпоху эту евреи прозвали «Бегуяесъ», т.-е. Смуты. Оставалось единственное средство — обойдти законъ, приб?гнувъ къ кошельку. Н?которые, при первой в?сти объ изданіи указа, сочетали д?тей даже семил?токъ. Неусп?вшіе же сд?лать это, до обнародованія указа, платили щедро кому сл?дуетъ, и метрическія книги, и свид?тельства переправлялись искусными руками, такъ что сотни малол?токъ достигали вдругъ, по милости чиновниковъ, совершеннол?тія, опред?леннаго для вступленія въ бракъ.
4
Самымъ страшнымъ бичомъ была для евреевъ, въ то время, рекрутская повинность. Въ рекруты принимались и малол?тнія д?ти, которыя, до совершеннол?тія и вступленія въ д?йствительную службу, разсылались по отдаленнымъ пунктамъ Россіи, отдавались на прокормленіе колонистамъ а поселянамъ, или пом?щались въ кантонистскія школы для обученія. Д?ти эти терп?ли жестокія мученія отъ пьяныхъ дядекъ-солдатъ и отъ грубыхъ хозяевъ, обращавшихся съ жиденятами какъ съ животными. Многія изъ этихъ несчастныхъ д?тей погибали въ пути отъ холода, жестокаго обращенія, истеченія бол?зней или умирали въ глуши гд?-нибудь, еще до вступленія въ военную службу. Многія добровольно и поневол? изм?няли своей религіи. Къ фронтовой служб? еврейскіе солдаты р?дко допускались; ихъ пом?щали въ оркестры, швальни, канцеляріи или опред?ляли деньщиками къ офицерамъ. Весьма естественно, что евреи искали средствъ уклоняться отъ рекрутчины. Родныя матери собственноручно калечили своихъ любимыхъ д?тей, чтобы сд?лать ихъ негодными къ военной служб?. Денежники нанимали охотниковъ или вступали безъ всякой надобности въ купеческое сословіе, свободное отъ рекрутской повинности; большія м?щанскія семейства разбивались на н?сколько маленькихъ семействъ. Вс? эти маневры и переходы требовали согласія обществъ, а потому обходились очень дорого. Коноводы обществъ, въ буквальномъ смысл? слова, грабили несчастныхъ и высасывали ихъ, какъ піявки. Во вс?хъ еврейскихъ посадахъ и поселеніяхъ встр?чались оборванные нищіе въ рубищахъ, существовавшіе однимъ подаяніемъ и считавшіеся по паспортамъ купцами или купеческими сыновьями. Эти нищіе собирали круглый годъ копейки, чтобы къ концу года образовать изъ этихъ копеекъ сумму для взноса гильдейской повинности.
Когда отецъ мой женился на моей матери, онъ былъ молодымъ вдовцомъ посл? первой жены, съ которой развелся. Отецъ мой остался круглымъ сиротой въ самомъ раннемъ возраст? д?тства. Отецъ и мать его скончались отъ холеры, оба почти въ одинъ и тотъ же день. Утверждали, что бабушка моя умерла не отъ холеры, а отъ любви къ мужу, котораго не могла пережить, но такъ-какъ у старосв?тскихъ евреевъ, особенно хасидимской секты [5] , любви, даже въ законномъ смысл?, не полагается (любовь есть увлеченіе, и увлеченіе абсолютно т?лесное, а сл?довательно — постыдное, недостойное каббалистки), то д?ло и было свалено на холеру. Отецъ мой былъ принять въ дои богатаго и безд?тнаго дяди, гд? онъ и получилъ свое воспитаніе.
5
Религіозная сторона евреевъ въ Россіи отт?няется тремя кастами: б?лорусскими хасидимами (доброд?телями), польскими хасидимами, и миснагдами (противниками). Для читателей, незнакомыхъ съ сектаторствомъ евреевъ, я вкратц? поясню свойства этихъ кастъ. Миснагды суть пуритане евреевъ. Они чтятъ ветхій зав?тъ и благогов?ютъ предъ талмудомъ. Исполняютъ безъ всякихъ толкованій самомал?йшія религіозныя обрядности, и не уклоняются отъ древняхъ обычаевъ. Это люди религіозно-честные, серьезные, далекіе отъ ханжества и подкраски. Между миснагдами и хасидимами существуетъ постоянная, нич?мъ неугасимая вражда, выражающаяся нер?дко кулачною расправою. Хасидимы вообще составляютъ странную см?сь евреизма, пи?агорщины, діогенщины и крайняго цинизма. Большею частью они тунеядствуютъ, населяя собою синагоги. Проводятъ всю жизнь въ хасидимскихъ кружкахъ, толкуя о каббалистическихъ тонкостяхъ и разжигая свою фантазію непом?рными спиртуозными возліяніями, оставляя свои многочисленныя семейства на плечахъ простаковъ-единов?рцевъ, сл?по в?рующихъ въ аристократичность душъ пьяныхъ хасидимовъ. Безбрачность у хасидимовъ не встр?чается: у каждаго изъ нихъ жена и ц?лая куча маленькихъ оборвышей. Несмотря, однакожъ, на склонность хасидимовъ къ брачной жизни, жены играютъ у нихъ ту же самую унизительную роль, какъ и у дикихъ. Хасидъ почти не смотрятъ и не разговариваетъ съ своей забитой, несчастной половиной, принимаетъ же онъ ея ласки лишь вліяніемъ дьявольскаго навожденія, какъ выражаются хасидимы. На жену возлагаются вс? тягостныя домашнія работы и заботы о существованіи, въ то время какъ мужъ витаетъ въ надзв?здныхъ сферахъ. Ч?мъ грязн?е и неопрятн?е наружность хасида, т?мъ свят?е онъ считается. Онъ уклоняется отъ различныхъ религіозныхъ обрядовъ, подъ разными предлогами, и ему это не вм?няется въ преступленіе, какъ вс?мъ прочивъ евреямъ: «В?роятно, такъ нужно», говорятъ евреи: «куда намъ понимать его!». Обыкновенно хасидъ не им?етъ понятія ни о грамматик? древне-еврейскаго языка, ни объ еврейской литератур?. Хасиды — это еврейскіе спириты. Они в?руютъ переселенію душъ въ людей и животныхъ. Еврейская каббала, составляющая главный предметъ изученія для этой касты, им?етъ мистическій характеръ. Это мудрое ученіе построено на такомъ паутинномъ фундамент?, что, при мал?йшемъ дуновеніи здраваго разсудка, все зданіе падаетъ и превращается въ прахъ. Но т?, которые не высмотр?ли во время ложныхъ основаній этого ученія, находятъ при дальн?йшей его постройк? н?которую систематичность и посл?довательность, и гоняются за этимъ пестрымъ умственнымъ миражемъ всю жизнь. Польскіе хасидимы еще бол?е нев?жественны, хотя и чистоплотн?е. Это знахари и чудотворы еврейской націи. Они даже не утруждаютъ себя изученіемъ каббалы. Вся сила, импонирующая въ нихъ еврейскую публику, заключается въ арлекинскихъ ихъ костюмахъ, въ какихъ-то нечелов?ческихъ звукахъ, стонахъ и гримасахъ, обнаруживающихся во время молитвы и даже разговоровъ самыхъ обыденныхъ. Къ нимъ стекаются ц?лыя толпы евреевъ для испрошенія индульгенцій, для излеченія отъ всякаго рода недуговъ; къ нимъ обращаются еврейки, для излеченія отъ безплодія, и надобно отдать имъ справедливость, что въ этомъ отношеніи — они творятъ чудеса.
Въ тогдашнее время, особенно въ литовскихъ и польскихъ городахъ и посадахъ, вс? евреи учились по одному образцу. Вс? одинаково проходили несвязную систему ученія еврейскихъ меламедовъ [6] . Вс?хъ одинаково заставши ломать голову надъ кудрявыми коментаріями, не понимая общаго смысла текста [7] . Вс?мъ одинаково преподавался талмудъ, для пониманія котораго способны только р?дкія натуры. Вс? одинаково напитывались наукой при помощи толчковъ и пинковъ.
6
Меламеды или учителя, въ прежнее время не подверглись никакому предварительному экзамену; кто хот?лъ, тотъ и д?лался меламедомъ, лишь бы ум?лъ мурлыкать немного поеврейски и носилъ набожную образину. Если д?ла какого-нибудь спекулянта-еврея запутывалась до безвыходности, онъ тотчасъ хватался за ремесло учителя. По поводу этому сложился даже анекдотъ. Какой-то отецъ, н?жно любившій своего сына и уб?дившійся, что его сынъ полн?йшій идіотъ, сд?лалъ ему сл?дующее наставленіе: «сынъ мой! капиталовъ у тебя н?тъ, умомъ Богъ обд?лилъ тебя, ремеслу ты не научился, грамоты не знаешь, писать и говорить не ум?ешь, что же съ тобой будетъ? Послушайся отца, не трать времени, ступай и будь меламедомъ».
7
Какъ дико должно показаться всякому, мало-мальски образованному челов?ку, если ему скажутъ, что можно окончить весь университетскій курсъ наукъ въ русской академіи безъ всякаго знанія русскаго языка. Т?мъ не мен?е, у евреевъ еще до сихъ поръ приступаютъ къ зубренію кудряваго талмуда, не им?я ни мал?йшаго понятія ни о язык? талмудейскомъ, ни объ его грамматик?, а между т?мъ, талмудъ составляетъ — по понятію евреевъ — энциклопедію всей премудрости міра сего.
Сказать какому-нибудь отцу, что его хилый золотушной сынишка не рожденъ для пониманія тонкостей талмудейскаго ученія, значило его осрамить и лишиться его милостей навсегда. Какому же меламеду могла придти охота подвергнуться такой непримиримой вражд?? Поэтому меламеды, терзая несчастныхъ учениковъ въ ст?нахъ хедера, аттестовывали ихъ предъ родителями съ самой лучшей стороны. А изъ этого выходило, что родители благодарили меламедовъ, а меламеды, оставаясь довольны родителями, раздавали ученикамъ-мученикамъ двойную порцію побоевъ, чтобы выжать изъ нихъ что-нибудь. Путаница эта продолжалась очень долго, и изъ-подъ колотушекъ выдвигалось новое покол?ніе, истощенное т?ломъ, робкое, пугливое, забитое, съ совершенной пустотой въ голов? и сердц?.
Отецъ мой былъ исключеніемъ между своими сотоварищами по хедеру. Одаренный отъ природы способностью быстраго пониманія, порядочной памятью и терп?ніемъ, онъ въ восьмил?тнемъ уже возраст? удивлялъ вс?хъ еврейскихъ ученыхъ городка Р. неимов?рными усп?хами въ изученіи талмуда. Къ одиннадцати годамъ, курсъ его ученія былъ совершенно оконченъ, такъ что онъ былъ въ состояніи вступать въ диспутъ со вс?ми знаменитостями ученаго міра города, и одерживать надъ ними поб?д?.
Такой феноменъ не могъ оставаться долго въ безв?стности. Богатый дядя, у котораго онъ воспитывался, гордился имъ и позаботился о немъ, какъ о родномъ сын?. Сл?дствіемъ было то, что моего б?днаго отца — въ дв?надцать л?тъ женили на дочери знаменит?йшаго и б?дн?йшаго раввина во всей губерніи.
О т?лесныхъ и душевныхъ качествахъ первой супруги моего отца исторія умалчиваетъ; изв?стно только, что отецъ мой, не вид?въ назначенной ему спутницы жизни до втораго дня свадьбы [8] , нашелъ ее, при дневномъ св?т?, не слишкомъ соблазнительною. Спустя н?которое время, онъ не могъ скрыть своего горя и невольно высказался одному изъ своихъ. друзей, принадлежавшему хасидимской школ?. Въ отв?тъ онъ получилъ сл?дующій выговоръ въ свое ут?шеніе:
— Смотри, Зельманъ! Ты поддаешься вліянію діавола-искусителя. Ты ропщешь на Бога, именно за то, за что истинный служитель Его долженъ бы благодарить и восхвалять. Будь твоя жена красив?е и привлекательн?е, она отвлекала бы тебя отъ. молитвы и благочестиваго служенія, а съ такою женою, какъ твоя, ты можешь остаться чистымъ душою и т?ломъ.
8
Партіи у евреевъ составляють, и у большей части, составляются до сихъ поръ, сл?дующимъ образомъ: записные сваты (шадхенъ) по профессіи, сведетъ родителей жениха и нев?сты, и д?ло улаживается безъ спроса д?тей. Женихъ и нев?ста не видятъ другъ друга до посл?-в?нчанія. Нер?дко случалось, что новобрачные ц?лые нед?ли или м?сяцы дичились другъ друга, несмотря за близость своихъ супружескихъ отношеній.