Мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Сою-ууз! – пели мы, жители необъятной страны. Россия тоже не маленькая, но когда рухнул “железный занавес”, кому-то стало в ней тесновато.

Только мы с невесткой притерлись друг к другу, и тут они уезжают. На север! Благо Финляндия совсем рядом. Бывшая часть России с самыми привилегированными законами теперь считает, что была колонией Российской империи. Но здесь до сих пор чтят Ленина за Декрет о предоставлении независимости. Их от нас.

Наша семья довольно обычная по советским меркам. Мы с мужем инженеры-гидротехники по образованию. Окончил Политехнический университет наш младший сын, работал с отцом в одном проектном институте. С нетерпением ждали мы внуков, когда он женился. И полной неожиданностью стал отъезд их семьи в Финляндию, сын устроился на работу в финскую компанию.

Невестка была на восьмом месяце беременности, переживали больше всего по этому поводу. Но сын у нас самостоятельный, свое решение приучил уважать. Психолог, одним словом. Старший, например, просто жил своей жизнью, отголоски о которой доходили нерегулярно и сильно потом. А младший объяснял:

– Будет необходимость, я вас обязательно посвящу. Поделюсь, может, что-то обсудим. А остальное – зачем вам лишняя головная боль? Если с моей женой не ладится, скажите мне, я найду способ донести, договориться.

Оказалось, это очень удобно, и все успокоились. Рождение первого внука стало радостью ошеломляющей. Казалось бы, мы стали взрослее на целое поколение, а ощущение, что сбросили пару десятков лет. Готовимся. Еду на “Аллегро” к выписке невестки из роддома, волнуясь и предвкушая…

Разве можно передать словами гамму эмоций от этой встречи?! Ночью дежурим по очереди. То спину сорву, то сердце прихватит от бессонных ночей. Вспоминаю молодость, рождение сыновей. Эх! Много общего.

– Мама, как тебя не раздражает двухчасовой ор? – удивляется замученный сын.

– Так маленький кричит не для того, чтобы нас довести… Теперь-то понимаю.

Вообще-то я каким-то способом отключаю мозг (если он есть, добавил бы муж). И начинаю шикать. Помогает обоим.

Знакомимся со страной уже не как туристы. Больше теперь интересует климат, быт и нравы жителей, медобслуживание, страховки, врачи, больницы, как у них в детсадах и школах. Сравниваешь, конечно. Особенно возвращаясь из Хельсинки…

Лишь несколько часов нас разделяют —

Три с половиной – это же смешно.

Но от различий мозги вышибает!

Никак я не привыкну, все равно…

Дышать здесь можно лишь в противогазах,

На улицу в скафандрах выходить.

И не глядеть вокруг, иначе разом

Расхочется дышать, глядеть и жить…

Деревья всюду еле выживают

В полосках шириною в полшага!

Облупленные стены напугают:

Мы что, недавно вышибли врага?

Асфальт обочин – подобрать бы слово.

Асфальт – кошмар, обочин нет почти.

Рапортовал же кто-то: «Все готово!»

И через месяц – снова замостит.

Движенье беспорядочное, хамство —

Рискует кто-то, будто в танке он.

Завидное у пробок постоянство,

Ремонт дорог, похожий на погром.

Ответьте, люди! – что же мы за люди?!

Себя не любим и своих детей?

Еще немного – всю страну загубим,

Россию-мать. И кто же мы при ней?!

Ну что б, очистить воду – пить из крана.

Очистить топливо, чтоб воздухом дышать!

За псами убирать. Вставая рано,

Соседям и друг другу не мешать.

Благодаря земле живем на свете.

И все имеем, что она дает.

А мы ее?! Придется ведь ответить

За безрассудство дикое свое.

Еще, надеюсь, что не безнадежны:

Есть совесть, разум. Будет благодать?

Даю совет кому-то осторожно: