Мини-земли

К числу этих планет относятся такие тела, как Меркурий, Марс и Луна: они заметно меньше Земли, каменистые и обычно практически лишены атмосферы — хотя я говорю об этом осторожнее, чем мог бы сказать несколько лет назад. Как показывает моя подборка примеров, такие тела могут представлять собой либо «самостоятельные» планеты, либо спутники более крупных, и их атмосфера или отсутствие таковой во многом зависит от того, где они находятся. У Меркурия мало атмосферы (если таковая вообще есть) из-за его близости к Солнцу; но некоторые из спутников Юпитера и Сатурна обладают довольно схожими размерами и в настоящее время выглядят одним из самых перспективных мест существования местной жизни в нашей Солнечной системе. (Чтобы узнать подробности, смотрите последние результаты, полученные с космических зондов, отправленных на внешний край Солнечной системы!)

ВВОДНЫЙ КУРС ПО СОЗДАНИЮ МИРОВ

По темам этой главы я мог бы рассказать гораздо больше, но место не позволяет. Любая галактика, звезда или планета — это гораздо более сложная штука, чем я пытаюсь это представить; мне пришлось свести данные воедино и выделить основные моменты, потому что наш главный интерес в этой книге — это инопланетяне, существа, которые могут жить в этих мирах. Насколько глубоко вы вникаете в детали создания миров, зависит как от вашего интереса к таким вещам, так и от характера вашего произведения.

Вполне очевидно, что вам нужно будет получить более подробную информацию о мире, из которого происходят ваши инопланетяне, если действие вашего произведения происходит в том мире, чем если бы ваши инопланетяне просто нанесли людям визит на их собственной территории. В «Грехах отцов» я рассказал об исходном облике родного мира расы Кийра очень мало (хотя я достаточно много знал об истории, которая вела от него к их нынешнему положению). Мы увидели их лишь в тысячах световых лет от того места, из которого они стартовали, и ещё до того, как они ушли, их технология превратила их родной мир в нечто совсем иное. С другой стороны, в «Экспедиции «Тяготение»» или «Детях ветра» Пола Андерсона природа мира и порождённые ею существа занимали в сюжете центральное место. (В десятой главе об этих произведениях рассказывается более подробно.) Хол Клемент нарисовал в воображении экзотический мир, который мог бы существовать, и попытался понять, какого рода жизнь и цивилизация могли бы возникнуть в таком месте. Пол Андерсон представил себе некое существо и попытался выяснить, как оно могло существовать — и какой мир мог бы позволить ему сделать это.

Если вы хотите попробовать что-то из всего этого — создать полностью проработанных существ и мир, который мог бы их породить, или наоборот, — то вы должны ожидать, что создание собственного мира потребует от вас значительных вложений внимания и усилий. Вам потребуется более подробная информация, чем я могу дать вам здесь. С другой стороны, если вы начинаете с общего представления о своем сюжете и вам просто нужны инопланетяне, которые могут сыграть в нем определённую роль, вам может быть нужно лишь общее представление о границах правдоподобия. (Однако я ни разу не встречал такого произведения, которое пострадало бы от того, что его автор слишком хорошо знал общие сведения о нём, если только он знал, когда уже нужно перестать говорить на эту тему. В общем, чем живее вы изобразили место действия и действующих лиц, тем увлекательнее будет ваш рассказ.)

Но не имеет особого значения, в какой части шкалы находятся ваши амбиции — скорее всего, вы захотите обдумать родной мир ваших инопланетян хотя бы в общих чертах. Итак, давайте обсудим основную последовательность шагов, которой, вероятно, будет следовать ваша мысль, а затем я укажу вам несколько дополнительных источников, где вы сможете найти более подробную информацию или конкретные примеры.

Важность вашей звезды

Начинайте со звезды, поскольку она определяет облик всего остального. Как я уже давал понять, вам редко (или вообще никогда) захочется использовать звезду, которая «у всех на слуху» — например, Денеб или Сириус. Обычно такие звёзды — гиганты. Голубые и белые находятся сверху в левом конце главной последовательности, и время, которое они проводят там, вероятно, слишком мало для того, чтобы эволюция породила развитую жизнь, даже если они создадут планеты — и существуют определённые (хотя и противоречивые) свидетельства того, что у них этого обычно не бывает. Красные гиганты находятся либо на короткой стадии формирования, либо в одном из более поздних эпизодов расширения после исчерпания одного из видов ядерного топлива — процесса, который, вероятно, уничтожает все планеты, на которых могла бы существовать жизнь.

С другой стороны, красные карлики, по крайней мере, те, что находятся самой глубине правого нижнего угла, вероятно, светят слишком слабо, чтобы породить жизнь на каких-то планетах, которые у них могут быть. Так что вам, скорее всего, потребуется звезда где-нибудь достаточно далеко справа на главной последовательности — но не слишком далеко. Некоторые авторы подсчитали, что для того, чтобы планета была пригодна для заселения её нами или существами, достаточно схожими с нами, спектральный класс звезды, вероятно, должен находиться между классами F5 и K5. Внутри этого диапазона вы можете начать с того, что возьмёте земные условия и формы жизни, и представите себе, как они могли бы видоизмениться под воздействием несколько иных условий. Менее похожие существа могут эволюционировать в системах менее сходных звёзд, но для их разработки потребуется нечто большее, чем миростроительство начального уровня.

Если использовать «знаменитые» звёзды вы не можете, то что же вам можно использовать? Звёзды, которые мы можем увидеть, уже каким-то образом идентифицированы и занесены в каталог. Одним из самых распространённых методов является использование греческой буквы в порядке уменьшения яркости, за которой следует латинское название созвездия, в котором звезда наблюдается с Земли, в родительном падеже.[9] (Созвездие — это не скопление звёзд, расположенных близко друг к другу, а просто группа, которая находится почти в одном направлении от Земли. С планеты другой звезды созвездия выглядели бы иначе — чем дальше от Земли, тем больше отличий.) Таким образом, самая яркая звезда в созвездии Центавра — Альфа Центавра, следующая по яркости — Бета Центавра и так далее. В общем, настоящую звезду вам нужно будет использовать только в том случае, если важно, чтобы ваши инопланетяне прибыли откуда-то не слишком издалека — скажем, пара десятков световых лет от Солнца. Если вы решите так поступить, вам придётся обратиться к таблице ближайших звёзд (особенно полезны данные из книг Доула и Кепнера), и убедиться, что характеристики, которые вы описываете, соответствуют тем, которыми на самом деле обладает выбранная вами звезда. Если ваша звезда не обязательно должна быть так близко, обычно бывает лучше придумать одну из возможных и позволить своим персонажам дать ей название.

Большой процент (где-то от трети до половины) «звёзд», которые мы видим, на самом деле представляет собой двойные звёзды или системы из многих звёзд — две звезды или больше вращаются вокруг друг друга (точнее, вокруг их общего центра масс), образовавшись, вероятно, аналогично системам из звёзд и планет. Альфа Центавра, например, на самом деле является тройной звездой, которую для разных целей можно рассматривать как двойную, но никогда — как одиночную вроде Солнца. Альфа Центавра А — это звезда класса G, похожая на Солнце; Альфа Центавра B — звезда меньшего размера (класс K), находящаяся на эксцентрической орбите с периодом обращения около восьмидесяти лет. Компоненты A и B иногда сближаются на расстояние 11,2 а.е. друг от друга, а иногда расходятся на расстояние 35,2 а.е. Компонент C, иногда называемый Проксимой Центавра (потому что в настоящее время он — ближайшая к нам звезда), настолько мал, и вращается вокруг пары A-B на таком большом расстоянии, что обычно вы можете им пренебречь, когда речь идёт об A или B. Но если вы хотите, чтобы ваши инопланетяне прибыли с Альфы Центавра А, вам, несомненно, придётся учитывать те сложности, которые В вносит в такие вопросы, как климат и эволюция.