Каждый раз, когда я находил ответ на второстепенный вопрос, который должен был быть тем или иным, это подталкивало историю в направлении, о котором я в ином случае не мог даже предположить. И итогом работы стала гораздо более основательная работа, чем я рассчитывал написать изначально.

ЦЕЛИ ЭТОЙ КНИГИ

Если вы читаете эту книгу, то я предполагаю, что у вас есть интерес к написанию научно-фантастических произведений, и время от времени вы хотели бы использовать в своих сочинениях инопланетян по одной или многим причинам, о которых я уже упомянул (или, возможно, по другим, о которых я не упоминал). Я также предполагаю, что вы не просто хотите писать о каких-то там инопланетянах, а хотели бы, чтобы ваша работа была правдоподобной и запоминающейся. Эта книга задумана как руководство, которое поможет вам это сделать.

Не предполагалось, что она станет исчерпывающе полным сборником всего, что вам, возможно, когда-либо потребуется знать для создания и написания успешных произведений об инопланетянах. Я уже намекал вам, что написание научно-фантастических произведений, скорее всего, заведёт вас в такие уголки библиотеки, которые вы никогда не рассчитывали посетить. (Однажды утром, занимаясь редакторской работой, я поймал себя на том, что пишу авторам о технике альпинизма, физике атмосферы, грамматических особенностях ямайского диалекта, устройстве тубы и игре на ней!) То, что я попытаюсь вам предложить, — это хороший путеводитель по принципам, имеющим отношение к этой теме, — по тем вещам, о которых вам придётся думать как о чём-то само собой разумеющемся, когда вы создаёте неких инопланетян. А когда вы создадите своих инопланетян и начнёте рассказывать историю о них, могут возникнуть кое-какие особые проблемы, и в этом вопросе я также постараюсь оказать некоторую помощь. Когда речь пойдёт о создании инопланетян, а также о написании текстов, я приведу вам несколько хороших примеров того, что оказалось результативным у других авторов, и укажу справочные источники, к которым вы можете обратиться, когда вам понадобится дополнительная помощь или более подробная информация по определённому вопросу. (В разделе «Книжная полка ксенолога» в конце книги приведена библиографическая информация, которая поможет вам найти все приведённые ссылки.)

Наконец, я должен сразу подчеркнуть, что эта книга будет большей частью ограничиваться более или менее правдоподобными инопланетянами. Или, иными словами, мои замечания адресованы тем читателям, которым интересно написание работ жанра научной фантастики, а не фэнтези. Вы могли бы подумать, что научная фантастика и фэнтези более или менее равноценны, но вряд ли вас можно винить за это, поскольку в последние годы исподволь наметилось движение за то, чтобы рассматривать их как синонимы. На самом же деле между ними существует слегка размытая граница, и имеют место споры о том, где именно проходит эта граница, и по какие стороны от неё находятся те или иные работы. Но, как однажды заметил проницательный наблюдатель за человеческими слабостями, «Если сейчас наступили сумерки, это не означает, что вы не можете отличить ночь от дня».

Фундаментальным допущением этой книги будет то, что между произведениями, которые явно представляют собой научную фантастику, и произведениями, которые явно относятся к жанру фэнтези, есть существенная разница. Наше внимание будет в первую очередь уделено первым из них. Писатели-фантасты пытаются оперировать вещами, которые являются правдоподобными, или могут выглядеть таковыми. Применительно к целям именно данной книги это означает, что одной из наших главных задач будет сделать наших инопланетян и их общества правдоподобными.

И это, разумеется, ведёт нас прямо к большому, существенному и несколько щекотливому вопросу: что будет правдоподобным?

ГЛАВА 2

Что будет правдоподобным?

Разница между научной фантастикой и фэнтези

В чём состоит смысл утверждения о том, что научная фантастика пытается сделать свои предположения правдоподобными, тогда как фэнтези этим не занимается? В целом, авторы фэнтези и не ожидают, что вы поверите в то, что описанные ими события могли произойти на самом деле, а лишь делают вид, что они возможны, на протяжении всего повествования. Читатели фэнтези понимают это и охотно подыгрывают им. В противоположность им, писатели в жанре научной фантастики пытаются создавать миры и варианты будущего (и ещё инопланетян), которые действительно могли бы существовать, и в них могли бы происходить события, которые они описывают. Их читатели ожидают это от них, поэтому, обнаруживая пробелы в логике (или предположениях), которые сделали бы научно-фантастический рассказ невозможным, пишут критические письма редакторам и авторам.

Это может выглядеть как довольно высокомерная претензия на превосходство научной фантастики и принижение фэнтези, но это не так. Это просто две разные игры. Если в них играть хорошо, они нравятся мне обе, однако я думаю, что важно понимать разницу между ними и помнить, в какую игру играют в том или ином конкретном произведении. Мой протест против присуждения наград из области научной фантастики произведениям жанра фэнтези, или наоборот, очень похож на протест спортивного болельщика, который может вспыхнуть, когда он видит, как высокая награда в бейсболе присуждается футболисту.

Зачастую один и тот же основной сюжетный материал можно рассматривать либо как научную фантастику, либо как фэнтези, в зависимости от авторского подхода к нему. Например, старая сказка «Гусыня, несущая золотые яйца» — это фэнтези, потому что настоящие гуси золотых яиц не несут, и история не пытается убедить вас, что они могли бы это делать. Она всего лишь просит вас подумать о том, что могло бы случиться, если бы одна из них была на это способна. Рассказ Айзека Азимова «Паштет из гусиной печёнки» закладывает эту идею в основу и превращает её в научную фантастику путём предположения биохимического механизма, посредством которого это могло случиться. Он рассказывает об этом механизме достаточно много, чтобы читатели сами могли решить, сможет ли он работать на самом деле.

И научная фантастика, и фэнтези обычно обращаются к таким вещам, которые на первый взгляд кажутся невозможными. Разница состоит в том, что научная фантастика пытается представить, каким образом они могли бы случиться на самом деле. Фэнтези — это удовольствие; но, как минимум, некоторые из читателей найдут в истории что-то особенное, что не только будоражит воображение, но и может оказаться реальной возможностью.

Каким образом научная фантастика создаёт этот дополнительный уровень «затормаживания неверия», зависит от природы предположения. Иногда она использует идеи, которые непрофессионалу, не следящему за развитием науки и техники, могут показаться заумными, но совершенно явно основаны на устоявшихся принципах, которые легко узнают те, кто отслеживает такие разработки. Примером может служить почти любая история о космических путешествиях, написанная в сороковые годы. Даже в пятидесятые, когда я рос, а «Спутник-1» уже был готов к старту, многие из знакомых мне взрослых считали космический полёт чем-то невозможным. Но читатели таких научных журналов, как "Astounding", и литературы вроде романов Роберта Э. Хайнлайна и Артура Ч. Кларка, давно знали, что такая возможность вполне очевидна, и препятствием здесь являются лишь инженерные проблемы.