В 1932 или 1933 году (отец точно не помнит) состоялось его первое публичное выступление. В канун первого сентября в клубе «Красный текстильщик» на Якиманке проводилось торжественное собрание, посвященное празднованию Международного юношеского дня. Дошкольнику поручили выступить на собрании с приветствием от так называемого форпоста. Форпосты в те годы объединяли, как правило, детей разного возраста с одного двора, то есть нескольких домов. Работали кружки, проводились экскурсии, культпоходы и другие мероприятия. Мальчуган рассказал о своем форпосте, о дружбе детей разных стран, громко прокричал «Да здравствует товарищ Сталин!», зал зааплодировал, грянул туш, и малыша увели со сцены. А малыш хотел сказать еще много здравиц, поэтому заревел и его за кулисами еще долго успокаивали мама, вожатая форпоста и незнакомая девушка в белой кофточке с множеством цветных ленточек и картонной табличкой «Румыния».

Когда после ареста деда его жену – мою бабушку с сыном – моим маленьким папой – выселили из Московской квартиры и отправили за «101-й километр», они несколько месяцев жили в Харькове у брата бабушки. Здесь отец закончил пятый и пошел в шестой класс. В апреле 1938 года по собственному признанию отца у него, пятиклассника, «прорезался позыв к «творчеству» («Листая старые тетради» – еще одна книжка воспоминаний). Он написал по его выражению «нечто стихотворное, посвященное первомайскому военному параду на Красной площади». Через год, уже вернувшись в Москву, шестиклассник откликнулся детскими стихами на гибель летчика – героя Валерия Чкалова и даже послал их в московский Дворец пионеров. В «Тетрадях» и в «Приколах …» («Приколы и проколы», 2010 г. – еще одна книжка: воспоминания о многих забавных и не очень встречах, событиях, случаях в жизни отца) подробно описано, как литконсультант Дворца Ю. Волгин понятно объяснил двенадцатилетнему «поэту» основы основ – ритм, рифма, ударные и безударные слоги и т.п. Как пример – четыре строчки из этого сочинения:

Погиб герой, просторов победитель,

Разбился он, ведя свой самолет.

Погиб ветров арктических пленитель,

Страны своей горячий патриот.

Летом 1940 года отца послали во Всесоюзный пионерский лагерь «Артек». И там Юрий продолжал писать. Стихи юного пионера–артековца появились даже в одной из крымских газет.

***

22 июня 1941 года. Война началась ровно за два месяца до пятнадцатилетия отца. Уже в сентябре, едва познакомившись, девятиклассники оказались не за партами, а на трудовом фронте: участвовали в создании рубежа обороны вокруг Москвы. Уже там пятнадцатилетний парнишка получил контузию от упавшего рядом фашистского снаряда. Спасло отца то, что он находился за бруствером только что вырытого рва. А вот его товарищ, который шел по верху бруствера, от разрыва этого снаряда погиб. Врезалось в память, как в кузове мчавшегося на предельной скорости грузовика школьники удирали от двух гитлеровцев на мотоцикле. Один из них развлекался тем, что из автомата стрелял поверх голов ребят. Чудом все остались живы.

Клянусь не жалеть ни здоровья, ни жизни,

Как ты мой любимый брат.

Когда мне страна, дорогая отчизна

Вручит боевой автомат.

Товарищ и брат! Я клянусь пред тобою,

Что Родина мне дорога.

Клянусь, что в огонь жесточайшего боя

Я смело пойду на врага.

Клянусь, что я буду держаться, как воин,

Что буду стоять до конца.

Клянусь, что я буду, я буду достоин

Высокого званья бойца.

– писал отец в 1941 году. По его словам к этому времени он «Писал много, часто, не испытывал недостатка ни в темах, ни в сюжетах. В основном, естественно, на школьные темы. За три года – до начала войны – «выдал» 80 стихотворений. А за два дня до начала войны я сочинил «Марш второгодников» («Листая старые тетради» 2018 г.).

Поздней осенью 1941 года мать отправила Юрия в эвакуацию со своей сестрой подальше от столицы в Башкирию. Здесь в деревне Нижегородка недалеко от Уфы 15-летний Юрий осенью-зимой 1941 – 1942 г. работал помощником начальника почтового отделения и заведующим клубом и избой-читальней.

– Я родился в Одессе, учился в Москве,

Но начать биографию выпало мне

В стороне, под далекой Уфою

– Так начертано было судьбою.

***

Впервые познакомился с трудом,

Не стал ни кузнецом, ни лесорубом.

Я был при сельсовете избачем,

В колхозе «Смычка» числился завклубом.

***

Почти как в песне из фильма,

Что взяли с собою в поход:

«…Шел парнишке в ту пору

Всего лишь шестнадцатый год».

В 1942 году Юрий оказался в казахском городе Петропавловске, где, уехав из Москвы, работала мать. Здесь, сдав экстерном экзамены за 9-й класс средней школы, пошел в 10-й класс и в 1943 г. получил аттестат о среднем образовании. (В это же время в 8-м классе той же петропавловской школы учился будущий летчик-космонавт Володя Шаталов. В школе было по одному 10-му, 9-му и 8-му классу и одиннадцать десятиклассников дружили с восьмиклассниками, поэтому отец часто общался с Володей). Тогда же появились и первые серьезные публикации в петропавловской областной газете.