Шрифт:
Пенн: «Ты мне тоже очень нравишься».
Девушка: «Но мне кажется, что наши отношения за год никуда не продвинулись».
Пенн: «Ты права! (Пауза.) А что в этом плохого?»
Девушка: «Я думаю, нам надо расстаться».
Пенн: «Окей!»
И вдруг появилась Ким. Она запомнила, как я танцевал брейк-данс в ночном клубе, а я – как впервые увидел ее еще за год до этого.
В то время я был спортивным репортером на местном канале и по выходным работал на футбольных матчах «Флоридских аллигаторов». Мне приходилось не только сидеть в студии и вести передачи в пиджаке и галстуке, но и снимать игры на поле в реальном времени. Я бывал на самых крутых спортивных играх (и обожал это дело), бегал туда-сюда по полю с тяжеленной камерой и снимал репортажи. Серьезная тренировка, скажу я вам – после каждой игры с меня пот лился градом.
Как-то вечером, когда «Аллигаторы» играли с «Теннесси», я пробирался вдоль боковой линии, чтобы поснимать с новой точки, и тут мимо меня прошла Ким. Волосы ее были распущены – тогда они были темнее, чем сейчас, – она держала микрофон, на ней были джинсы и черная кожаная куртка. Она выглядела раздраженной, прошла прямо мимо меня и даже не обернулась. Я тогда чуть камеру не выронил и подумал: «Ух ты, это самая красивая женщина, которую я встречал! Никогда больше ее не увижу, сто процентов».
Так бы и вышло, если бы однажды, примерно через год, я не оказался в отделе новостей канала «Фокс Орландо». Я смотрел на видеостену из множества телевизоров, которые транслировали выпуски новостей наших конкурентов. Поскольку я был ведущим спортивных новостей и выходил в эфир в самом конце программы, моей обязанностью было следить за тем, что показывают на других каналах. И вдруг на одном из экранов, в самой середине, я снова увидел ее лицо.
В этот раз ее волосы были зачесаны назад, на ней был костюм, лицо освещал яркий студийный свет, но я сразу понял, что это она.
Я прибавил громкость и услышал ее голос. Забавно, самой Ким он совсем не нравится, а я думаю, что это одна из самых привлекательных ее особенностей. Он ниже, чем у некоторых женщин, но такой классный и волнующий. Мое сердце бешено заколотилось. Я не мог поверить – мы живем в одном городе!
Примерно через неделю я отправился на то самое мероприятие для прессы в поисках халявной еды. Так наши пути снова пересеклись. Ким сломала мою модель отношений, которая вела к расставанию. Через год мне не хотелось с ней расставаться. Мне вообще никогда не хотелось с ней расставаться.
Трогательная история, правда же? Но, разумеется, это было только начало. В первые дни отношений сердце бешено бьется, но потом в совместной жизни столько всего происходит! Как и следовало ожидать, будучи супругами, за полтора десятилетия мы много раз меняли привычки – и большие, и маленькие. Например, у Ким в шкафу была секция, где она хранила «топы для выхода в свет»: не дороже восьми долларов, бретельки не толще зубной нити, а длина намного выше пупка. Теперь там вместо них одежда из фланели, водолазки, забавные футболки из Target [2] и еще много-много всего из фланели. За то время, пока она меняла свой стиль, мы несколько раз переезжали, завели двоих детей и основали собственную компанию. И не могу сказать, что все проходило гладко. Мы по-прежнему любим друг друга, но мы обнаружили, что, когда капризничают или болеют дети и/или собака писает на ковер, с каждым днем приходится прилагать все больше усилий, чтобы другой человек продолжал тебе нравиться. Не говоря уж о том, чтобы постоянно испытывать к нему влечение и пребывать с ним в гармонии.
2
Сеть крупных торговых центров, в которых продается множество товаров, от продуктов до мебели. – Примеч. пер.
Мы стали ссориться каждый божий день. И это были не какие-то мелкие стычки из-за того, чья очередь выносить мусор. Мы вели себя глупо и ругались, как школьники. У каждой пары случаются такие ссоры, когда конфликт за долю секунды доводит одного из вас от нулевой отметки до такого предела, что ваш партнер думает: «Пора звонить адвокату по разводам». И в такие моменты чувствуешь себя брошенным, обиженным и ужасно одиноким. А такие ссоры были у нас постоянно.
Мы женаты уже более пятнадцати лет. Возможно, вы видели наши видео в интернете – мы та самая веселая семейка в одинаковых рождественских пижамах. Наш праздничный ролик стал вирусным, а затем мы запустили полноценный бизнес по производству видеоконтента. Мы снимаем пародии на песни и надеемся, что они заставляют вас улыбаться.
Вполне может сложиться впечатление, что мы вообще не ругаемся и живем в полной гармонии друг с другом, а наши худшие ссоры заканчиваются тем, что Ким снисходительно на меня смотрит в духе «Эх, ты!». Теперь настала наша очередь смеяться. Несколько лет назад под нашими видео стали появляться комментарии вроде «Идеальная пара!» или #парагода, а мы удивлялись «Кто, мы? Люди реально хотят быть похожими на нас?»
В наших роликах мы действительно такие, какие есть, но в улучшенном виде благодаря разным программам для редактирования, репетициям и тщательно написанным сценариям. Когда мы не поем, не танцуем и не дурачимся, возникает бесчисленное множество моментов, когда кто-то из нас готов испепелить другого взглядом или хочет, чтобы у второго отсох язык.
Чтобы отношения в браке были здоровыми, нужно учиться управлять разногласиями так, чтобы ссора не приводила к разрыву. Помните, как мы все сидели на самоизоляции во время пандемии COVID-19? Тогда мы видели в соцсетях много постов – люди рвали на себе волосы, пытаясь понять, как можно 24/7 быть рядом со своими супругами. Нам, как и всем остальным, тоже было тоскливо, мы тоже пребывали в растерянности. Но все же мы постарались извлечь пользу из этой ситуации, взять быка за рога и сделать наш брак таким, чтобы можно было проводить все дни вместе и избежать расставания. Последние пять лет мы работаем из дома. Мы можем без труда провести друг с другом семь часов кряду. Шесть из них уходит на споры о том, что лучше всего рифмуется со словом «попка» или при каком ракурсе камеры подбородок Пенна не превратится из двойного в тройной. Но в оставшийся час мы говорим о наших отношениях. Весь мир узнал, что, если проводишь с кем-то слишком много времени, разногласия неизбежны. Но если бы каждый раз, когда наши с Ким взгляды расходятся, мы отправляли друг друга в нокдаун, а ссоры превращались бы в бесконечную битву, это бы не привело ни к чему хорошему. Работу над тем, чтобы наш брак был здоровым, мы сделали своим приоритетом. И вот почему.