Однако в книге речь о «Гамлете», о трагедии, которая никак не дается Шекспиру, впервые – кратко – заходит лишь неподалеку от середины первой части, ближе к началу, в новелле «Театр». Причем в отсутствие незадачливого автора трагедии, среди трактирного бедлама. А затем – единственный раз – имя это появляется лишь в концовке «Смуглой леди сонетов», на излете самой последней фразы. Не маловато ли для «повести… о рождении „Гамлета“»? Сильно сомневаюсь: ежели на это, при первом же знакомстве с текстом, обратил внимание я-читатель, то мог ли не заметить, дорабатывая книгу для печати, автор?

Думаю, потому Домбровский дописал не только изрядную заключительную часть, но и небольшую новеллу «Граф Эссекс», – для вставки в часть первую. И отнес готовую работу в издательство. Но тут выяснилось, что он существенно превысил «договорный» объем книги и что даже «Королевский рескрипт» надо бы сократить на двенадцать-пятнадцать машинописных страниц, либо изъять такого же размера фрагмент из написанного прежде. А про включение новеллы и речи быть не может.

Пожалуй, большинству нынешних читателей – и писателей, – не знакомых с издательской практикой советских времен, подобная проблема представится, мягко говоря, странной, ежели не дикой. И надобен хотя бы краткий экскурс на полвека назад – про то, о чем из учебников истории отечественной литературы, в том разделе, что отведен литературе советской, то бишь более чем двум третям прошлого века, не узнать.

Хозяйство в стране советов, как известно, было «плановым». И планировалось всё загодя: на месяц, квартал, полугодие, год, пятилетку etc.

Для издательств и связанных с ними типографий это означало заданное-утвержденное количество бумаги (на каждую книгу) и денег, выделяемых на прочие расходы, включая авторские гонорары, разумеется. «Шаг вправо, шаг влево» ничем не карались, потому как были невозможны (за редчайшими, впрочем, исключениями, каковые касались – уместная здесь тавтология – исключительно тех авторов, что «государственно» были признаны классиками либо пребывали на пути к тому).

Нынче издательствам, понятно, тоже не обойтись без планов. Однако тогда они составлялись много жестче и на несколько лет вперед. И даже авторы принятых к изданию книг могли дожидаться их выхода года два, а то и три. Понятно, что за такой срок нередко возникало желание кое-что изменить, дополнить либо сократить написанное.

Не тут-то было! «Плановый объем» книги незыблем. Ни убавить, ни прибавить. Даже при самом добром отношении издателей к автору. Хочешь сколько-то дописать – вычеркивай столько же. И наоборот: сократил – так дописывай. Бред, конечно, но так было.

А если добавить сюда зависимость писателей от редакторских категорических «пожеланий» и бесправие перед цензорскими вторжениями в их тексты, то вывод следует невеселый. Редкая книга тех времен приходила к читателю такой, какою была написана – или могла быть написана – автором.

Иначе говоря, ежели «авторское право», где прописаны сроки издания книги и гонорар за нее, соблюдалось, как правило, неукоснительно, то важнейшее для любого писателя право – предстать перед читателем таким, каков есть, – попросту игнорировалось. «Планово»…

Домбровский это знал и понимал. Он и с «Обезьяной» своей намучился, и «Хранителя», когда книжкой издавался, цензор слегка «пощипал». Пришлось сокращать. Издательство и так уже, можно сказать, пошло ему навстречу, отказавшись от… иллюстрирования книжки. Деньги Бунину заплатили, а тринадцать графических листов художник подарил Юрию Осиповичу…

Само собой, при сокращении текста надо было обойтись, как говорится, «малой кровью». И Домбровский исключил первую новеллу – «Королеву». Конечно, почти выветрился из-за этого мотив-причина конфликта Елизаветы с графом Эссексом, так, вскользь… Однако композиция сокращенного повествования осталось логичной и стройной. К тому же первое упоминание о «Гамлете» резко сдвинулось к началу первой части – чтобы почти симметрично отозваться эхом в конце. Словом, книга всё равно получилась. Ну, а при ее успехе у читателей и у критики можно было рассчитывать на переиздание дополненное. Такое бывало…

По плану книга должна была выйти в свет осенью шестьдесят восьмого. К концу июля подготовка ее к печати была завершена. Восьмым августа датирована подпись «в печать»…

Однако в начале того года разразился скандал – мощный общественный резонанс вызвали арест и суд над А. Гинзбургом, Ю. Галансковым, А. Добровольским и В. Лашковой, вошедший в историю общественного движения конца шестидесятых годов как «Процесс четырех», подготовивших и опубликовавших на Западе «Белую книгу» – сборник материалов о проходившем двумя годами раньше суде над Синявским и Даниэлем. В советские «инстанции» посыпалось множество протестных писем, под одним из которых стояла и подпись Домбровского (к слову, подписал в шестьдесят шестом он и письмо в защиту Синявского и Даниэля, но та история уже как бы заглохла). «Пик» этих протестов пришелся как раз на последние месяцы лета, и власть занялась наиболее известными из «подписантов».

Набор «Смуглой леди» был рассыпан. Сохранившийся в издательстве экземпляр беловой корректуры-верстки, так и не добравшийся до типографии, редактор книги Вера Острогорская изъяла втихую оттуда и отдала Домбровскому. Он переплел листы в книжку и водрузил на полку…

К счастью, на отношение издательского начальства к Домбровскому скандал не слишком повлиял. И год спустя, когда утих и этот шум, книжка вышла. Молниеносно была распродана, и, вероятно, позаботься понастойчивей тогда автор о переиздании, оно бы и состоялось. Однако, думаю, Домбровскому было тогда не до Шекспира: он уже глубоко ушел в работу над «Факультетом ненужных вещей», образовавшим в итоге дилогию с «Хранителем древностей». Отвлекался ненадолго, лишь когда заходила речь об очередном переводе книжки – в Болгарии, Латвии, Румынии… Для итальянского издания, которое по неведомым мне причинам не состоялось, написал замечательный вступительный очерк.