Красавицы на подиуме были очень высокими и казались мне просто богинями. Мой рост считался средним – метр и семьдесят пять сантиметров.

– У тебя просто мега-данные; твой рост не окончен, –говорила преподаватель по хореографии Наталья, – нужно висеть на перекладине и вытягивать позвоночник!

Пришлось установить в квартире турник, и я иногда вечерами занималась, не слишком-то веря в успех предприятия. Но после первой официальной и удачной фотоссесии для осенней коллекции дома моделей меня стали брать на основные показы. Девушки были очень разными, и интересы редко совпадали. Мой панк-рок-период закончился, музыка поменялась, а походы на танцевальные андеграунд-вечеринки были очень важны.

Первой, кто указал на потенциал модельной карьеры, была красавица итальянка Тони. Годом ранее нас, как детей, пострадавших от чернобыльской катастрофы, отправили в Италию на рождественские каникулы, мы поехали со школьными друзьями по невероятной благотворительной акции, организованной через католические фонды милосердия.

– Anna e una vera modella, Анна – настоящая модель, – говорила Тони гостям своей пиццерии, которую большая семья держала в альпийских горах, на север от прибрежного города на Адриатике.

В английской спецшколе у меня был друг Илья. Большой поклонник британской группы The Cure, он просил называть его Робертом, так как это имя носил солист группы. Илья сказал, что если бы я была чернокожей, то была бы очень похожа на супермодель Наоми Кэмпбелл, и с тех пор во время наших прогулок и телефонных бесед всё время напевал песню группы Kraftwerk из альбома 1978 года «The Man-Machine»:

She’s a model and she’s looking good

I’d like to take her home that’s understood

She plays hard to get, she smiles from time to time

It only takes a camera to change her mind.

(Она модель, и она хорошо выглядит; я так хотел бы увезти её домой, это и так всем понятно; она играет в недотрогу и улыбается время от времени; и только камера способна изменить её мнение…)

Парк Йойоги – большой и красивый парк рядом с храмом Мэйдзи. Станция метро, которая прилегала к парку, и была ближайшей к квартире, в которую меня поселили от агентства по контракту. В Токио я прилетела из Парижа в мае, на шесть недель. Моего водителя звали Хиро, и каждое утро в машине мы начинали с ритуального прослушивания песни группы Queen «Don’t stop me now», что в переводе с английского означает «Не останавливай меня сейчас».

– Без этой божественной музыки я не могу завести мотор этого парня, – шутил шофёр-менеджер, поглаживая руль своего микроавтобуса.

Важной функцией Хиро было не только доставить вовремя на рандеву девушек, но и представить каждую модель во время кастинга, рассказать клиенту о её последних достижениях и описать в нескольких чертах суть характера и ближайшие планы.

Выходных практически не было. В дни, свободные от съёмок, были кастинги, а по официальным выходным, субботам и воскресеньям – съёмки. Иногда бывало так, что в день менялось по три клиента – первый с шести утра до одиннадцати; второй – на обед, а после – вечерние съёмки. Спасала молодость. Не секрет, что японские бренды и журналы отдавали предпочтение очень молодым девушкам кукольного плана с мраморной кожей. Любой загар был напрочь запрещён, подробно об этом аспекте фигурировал отдельный параграф в контракте. Так, одну девушку выслали обратно в Канаду и заставили выплатить неустойку после того, как она обгорела на пляже на выходных.

У японцев в лексиконе нет резких высказываний. Клиенты и фотографы называли понравившихся моделей ласково – душка, хорошенькая, кawaii. Самое большое зло описывается как «очень плохой». Они всегда вкрадчивы и неспособны отказать. Просто ответить «нет» – большая проблема. Именно это обстоятельство и превратило один мой случай в неожиданное городское приключение. По кастингам нас развозили, а вот на первые утренние съёмки иногда приходилось ездить на метро. В таких случаях, когда не было ещё ни мобильных телефонов, ни навигаторов, карту местности рисовал менеджер или клиент, и единственными ориентирами после выхода из метро, где ещё станции указаны на латыни, могли служить большие рекламные щиты. Так, например, на карте было обозначено: «Идти пешком до „Хонды“, а после – налево от „Моторолы“.

В одно прекрасное майское утро я спешила на съёмки и, выйдя из метро, кружила по лабиринту улочек без названий, похожих одна на другую, тщетно пыталась выведать у прохожих хоть одно слово, и каждый новый при виде моей карты и адреса посылал меня в абсолютно противоположную сторону от указанной его предшественником. В скитаниях прошло полтора часа, и звонить было неоткуда, пока наконец-то не появился мой спаситель.

– Хай, хай, – далее невысокий человек с чёрным дипломатом в руках, азиат в элегантном костюме, сделал утвердительный жест правой рукой, не поднимая глаз. Он двинулся впереди меня и каждые десять секунд оглядывался – проверить, следую ли я за ним. Я не знаю почему, но я поверила ему и молча следовала за незнакомцем. Так мы шли ещё минут двадцать, огибая лабиринты оживлённого района Роппонги, пока мужчина не остановился у маленького двухэтажного дома.