— Правду от людей не скроешь, дорогой Бека, — согласился с ним Дзики Дзигва и повернулся к мельнику. — Отсыпь мне твоего табачку, Кици, — и потянулся к кисету мельника на его поясе.

— Т-с-с, я тебе говорю. За такие слова недолго и за Варденом загреметь, — вполголоса сказал Дзики мельник и покосился в сторону Учи.

— Что с тобой, Кици, слова сказать не успеешь, и тут же на попятный, — засмеялся Бека. — Не пристало трусить человеку в нашем возрасте...

— Т-с-с, чудак... — Мельник в отчаянии схватился за бороду, не сводя с Учи перепуганных глаз.

— Эх, Кици, Кици, несносный ты трусишка. А мне теперь и смерть не страшна, — как ни в чем не бывало продолжал Бека.

— Тебе, может, и не страшна, а нас-то за что, спрашивается! — нервно теребил бороду мельник.

— Вот бы знать, могло ли такое при Ленине произойти? — спросил вдруг Дзики.

— Э-э, нет, Ленин другим человеком был, — протянул старый Куча. — Каждого он видел как на ладони, каждого.

— Тебе-то откуда об этом знать? — изумился бухгалтер.

— Мне Беглар Букия сказывал. А ему Варден, оказывается, говорил.

— А вы помните, как Беглар повстречался с меньшевистской гвардией в поместье Чичуа? — спросил Дзики Дзигва.

— Я тогда юношей был, но слово в слово помню, как встретил меньшевистского офицера покойный Беглар, — сказал бухгалтер.

— Он бы его приветил еще не так... Беглар, бывало, за словом в карман не полезет, — одобрительно усмехнулся Бека и сплюнул в огонь.

— Вот бы взглянуть теперь на того офицера, а? И сын весь в отца пошел! Да меня сам господь бог не убедит, что Варден народу нашему враг, — упрямо повторил Бека. Теперь и он увидел Учу.

— Т-с-с! — прошипел мельник, вцепившись в свою бороденку.

— Что ты все шипишь да шипишь, дай слово сказать по-человечески! — рассердился Бека. — Меня злость и горе душат, не могу я как рыба молчать, ясно?

— У каждого свое горе, но посмотри вокруг, молчат люди, а тебе все неймется! — теперь уже рассердился мельник. Храни про себя свое горе, вот тебе мой совет. Не дай бог, кто услышит этот наш разговор, во всем буду виноват я... Ты ведь знаешь, язык мой — враг мой, но и шила-то в мешке не утаишь.

— А что мы тут такого говорили-то, Кици? Все, о чем мы говорим, давно всем известно, — сказал бухгалтер и дрожащими руками застегнул пиджак на все пуговицы. Во всем колхозе только он один и носил пиджак, чем, кстати, немало гордился. Бывало, небрежно так то расстегнет, то вновь застегнет пуговицы. На бухгалтерские курсы он ушел в крестьянской одежде, а возвратился городским щеголем. Завидев Учу, он изрядно перепугался и стал торопливо перебирать пуговицы на пиджаке.

— И ты туда же, Ипполите? И у тебя, видать, душа ушла в пятки, а? — пристыдил бухгалтера Бека.

— Береженого и бог бережет, семья у меня, Бека, — смутился бухгалтер, оставив в покое пуговицы.

— Нечего тут труса праздновать, — поддержал Бека Дзики Дзигва.

— Легко сказать, но... — попытался оправдаться бухгалтер.

— Что «но»? — переспросил Дзики.

— Ни к чему вроде этому парнишке слушать наш разговор, — вмешался Кици Цимурия, перестав теребить свою бороду.

— Ты всю жизнь только «т-с-с» и говоришь, Кици, — сказал седой как лунь колхозник Мадан Сартания. Опираясь подбородком на посох, он до сих пор молчал, но теперь, подстегнутый словами Дзики, осмелел и так осадил Кици, что все диву дались.

— В наше время это лучше, дорогой Мадан, чем языком болтать как помелом, — гнул свою линию Кици.

— Да, ты всегда держал нос по ветру, Кици, — убрал с посоха подбородок Мадан.

— По мне уж лучше помалкивать, — упрямо повторил Кици, хлопая белыми ресницами.

Несмотря на то что мужики были увлечены разговором, несмотря на то что все вокруг них сотрясалось от грохота жерновов и скрипа колеса, они ни разу не упустили момента окончания помола. Мельник подходил к желобу как раз в то время, когда последняя горсть муки ссыпалась вниз. Хозяин этого помола поднимался одновременно с мельником и аккуратно засыпал в дробилку кукурузу из очередного мешка.

— Чего только не было говорено на этой мельнице, и никто тебе даже слова дурного не сказал, Кици, — обратился к мельнику Бека Бечвая.

— Было, да сплыло, иные нынче времена.

Дзики Дзигва решил перевести разговор на другое.

— Сынок, ты чей будешь? — обратился он к Уче и внимательно осмотрел его. — Что-то не похож ты на местного.

— Нездешний я, — ответил Уча.

— Зачем же тебе из других мест сюда кукурузу тащить?

— Да никакой кукурузы я не приносил. Ночь меня в пути застала, вот и зашел на огонек.