– Потому что у него нет чувства будущности, - мрачно произнёс я, и впервые, Рут, я почувствовал, что действительно вижу Карлоса Детвейлера.

– Хм. Я не знаю этого слова.

– Он не знает... не способен предвидеть последствий.

– Ага, вы литератор, всё верно. Я бы и за тысячу лет не сказал бы так же хорошо.

– И это ответ на мой вопрос?

– Это ответ на Ваш вопрос, - он похлопал меня по плечу и проводил меня до двери.
– Отправляйтесь домой, мистер Кентон. Выпейте чего-нибудь, примите душ, затем выпейте ещё. Посмотрите немного телевизор. Хорошо выспитесь. Вы выполнили свой гражданский долг. Большинство людей просто не обратили бы на них внимания... или оставили бы себе для коллекции. Звучит странно, но я полицейский, а ни литератор, и я знаю, что некоторые так и делают. Отправляйтесь домой. Забудьте об этом. И довольствуйтесь этим, если книга этого парня плоха, как Вы и сказали, просто откажите ему.

В общем, я сделал, как он и сказал, дорогая - пошёл домой, выпил, принял душ, поел, выпил ещё, посмотрел ТВ, отправился в постель. После трёх часов мучительных попыток заснуть - перед глазами у меня стояла фотография с разрезом на груди и сочащимся сердцем - я встал, выпил ещё пару-тройку рюмок, посмотрел по ТВ фильм с Джоном Уэйном под названием "Пробуждение красной ведьмы" (Джон Уэйн выглядит намного лучше в военной каске, чем в подводной, хочу тебе сказать), снова отправился в постель, и проснулся с похмельем.

Прошло уже несколько дней после того, как всё это произошло, и думаю, что всё постепенно приходит в норму - и у "Зенит Хауса" и в моей голове. Думаю, всё закончилось, - но до конца жизни этот Инцидент будет преследовать меня в мыслях, как сны, которые я видел ещё ребёнком, в которых я отдавал честь флагу и у меня падали штаны. Короче, я чувствую себя ослиной задницей... но, по крайней мере, всё кончилось.

Что качается меня, то я крепко держусь за мысль, высказанную Тиндейлом. Насчёт того, что как гражданин я поступил добросовестно. Единственное, что я не собираюсь делать, так это посылать тебе фотографии, который мне вернули сегодня. От них у тебя могут появится такие же сны, как и у меня - и их определённо нельзя назвать хорошими. Я пришёл к заключению, что все специалисты по спецэффектам - это неудавшиеся хирурги. А вообще, если Роджер даст добро, то я сожгу их.

Я люблю тебя, Рут.

Любящая тебя ослиная задница,

Джон.

Из офиса главного редактора

КОМУ: Джону Кентону

ДАТА: 3 февраля 1981

СООБЩЕНИЕ: Давай, сожги их. Я больше никогда не хочу слышать о Карлосе Детвейлере. Слушай, Джон - немного поволноваться полезно, но если мы ничего не предпримем в отношении "Зенит Хаус", нам всем придётся искать новую работу. Я слышал, что "Апекс", возможно, ищет покупателей. А это тоже самое, что искать доисторических птиц или птеродактилей. Нам нужна книга или книги, которые создали бы шумиху к этому лету, и это означает, что лучше нам начинать поиски уже вчера. Пора начинать трясти деревья, ясно?

Роджер

Внутренняя записка

ОТ: Джона

КОМУ: Роджеру

Тема: Тряска деревьев

Какие деревья? "Зенит Хаус" находится на Великих Равнинах американского издательского бизнеса, и ты чертовски хорошо это знаешь.

Джон

Из офиса главного редактора

КОМУ: Джону Кентону

ДАТА: 3 февраля 1981

СООБЩЕНИЕ: Найди дерево или найди другую работу. Такие дела, милый.

Роджер

4 февраля 1981 года.

Мистеру Джону "Иуде Искариоту" Кенетону

Зенит Жопа-Хаус, издатель какашек

490 Авеню по Собачьему Дерьму

Нью-Йорк, Нью-Йорк 10017

Дорогой Иуда,

Вот значит, какую благодарность я получил за пересылку вам моей книги. Ладно, я понял. Я должен был знать, чего ожидать. Ты всего лишь грязный сволочной предатель. И сколько ты украл? Достаточно, надо полагать. Думаешь, ТАКОЙ УМНЫЙ, но ты всего лишь "Сломанная доска" в "ВЕЛИКОМ ПОЛУ ВСЕЛЕННОЙ". Есть способы разобраться с ТАКИМИ, КАК ТЫ. Возможно, ты считаешь, что я приду и разберусь с тобой. Но нет. Я не собираюсь "пачкать свои руки твоей грязью", как говаривал мистер Кин. Но я разделаюсь с тобой, если захочу. И я хочу этого! Я ХОЧУ!!!!

Между тем, ты наворовал всё, что мог, и я думаю, ты удовлетворён. Это не важно. Я отправляюсь на Запад. Я бы сказал "пошёл ты к такой-то матери", но не буду. Только не я. Я бы не сказал этого, будь я даже девчонкой, а ты Ричардом Гиэром. Я бы не сказал этого, будь ты действительно классной девчонкой с хорошей фигурой.

В общем, я уезжаю, но на мою книгу распространяется закон об авторских правах, и я надеюсь, ты знаешь, что такое авторские права, если даже и не можешь отличить дерьмо от крема для обуви. До свидания, мистер Иуда Кентон.

Я ненавижу тебя,

Карлос Детвейлер

В пути

США

7 февраля 1981

Дорогая Рут,

Я получил, как и ожидал, письмо с пожеланием пойти куда подальше от Карлоса Детвейлера. Я использовал скрипучий доисторический ксерокс "Зенит Хауса", чтобы сделать копию, которую я приложил с этим письмом. Его гнев почти лиричен - мне особенно понравилась строчка о том, что я сломанная доска в великом полу вселенной... фраза, которая привела бы в восторг даже Карлайла. Он допустил орфографическую ошибку в имени Ричарда Гира, но это могла быть всего лишь художественная вольность. В целом же я чувствую облегчение - всё, наконец то, закончилось. Парень отправился на Великий Американский Запад, прихватив с собой, без сомнения, свои ножницы для срезания роз.