Бройер закрывает лицо рукой. Только один глаз, как хорошо, что только один глаз видит все это! Теперь уже очевидно – предстоит борьба, борьба за жизнь, жестокая и безжалостная, когда придется стать животным, прежде чем получишь шанс снова назваться человеком. Бройер чувствует, что впадает в ступор. Так вот оно в чем дело! Неужто он не догадывался? Неужто действительно полагал… Он без сил оседает на землю возле раскореженного фюзеляжа, с подветренной стороны. Рядом пристраивается майор. Грациозно достает сигареты, угощает Бройера и начинает трещать.

– Чистое безумие, правда ведь? Набивать самолеты таким грузом! Ну, я, конечно, тоже подпорчен – он энергично потрясает перебинтованной рукой, – но, если честно: на что эти калеки могут сгодиться? На фронте от них уже толку не будет, это исключено. А настроения, которые эти братишки привезут… Поймите меня правильно, я рассуждаю с точки зрения рационального ведения войны… Офицеров генштаба, дельных командиров, специалистов, здоровую пехоту – вот кого надо вывозить… А то все время болтают о жестких мерах, а как доходит до дела…

– Да-да, – машинально твердит Бройер. Внимание его привлекает нарастающий рокот. Из серой пелены облаков пробивается тень: она растет, окрашиваясь в другой цвет, тщательно изучает полосу, делает на малой высоте контрольный круг, совершает тряскую посадку и по инерции катится вглубь поля.

Новая волна беспокойства захлестывает колышущуюся массу людей, наскоро собранных здесь отовсюду, людей, которых вырвали из привычного контекста и заставили сорвать с себя последнюю личину. Самолет не штурмуют. До этого еще не дошло. Регулировщик уже пристрелил двоих. В заварухе пытаются установить порядок, завязывается борьба за первое в этом порядке место. Один отделяется от толпы. Тот, кто любит себя, невольно вырывается в лидеры.

– В колонну по трое становись! – кричит он. – Самолет, чай, не последний, прибудут другие. Или вывезут всех, или никого!

Безрезультатно, логика не убеждает, справа снова прут, по пять-шесть-десять рядов. Обманутый левый фланг вопит:

– А ну-ка валите! Пошли отсюда!

– Что ты сказал, повтори!..

– Да я намного раньше…

– Уважаемый, я полковник!

– Полковник?!

– Врежьте этому псу по харе!

Раздаются хлесткие удары. Крики боли и ярости. Летят щепки, ломаются палки, люди стонут и глухо валятся на снег.

– У-у-у-у!.. О-о-ох…

Каблуки работают отчаянно, вколачивают тела в землю, выдавливают жизнь.

Аэродром Сталинградский – арена для хищников! Что есть человек? И что значат для человека слова: товарищество, дисциплина, честь? А сострадание и любовь – где они? Неужели мы только животные? Но даже животные знают про верность и умеют быть благодарными… Что есть человек?

Тихомолком в сторонке выстроилась по трое новая колонна. Оттуда регулировщик набирает двенадцать человек. Дюжина везунчиков не верит своему счастью. Как свора собак бросаются они к самолету, снова двигатели набирают обороты. Перед кабиной пилота стоит бортрадист и бьет кулаками в живую массу.

– Окаянные свиньи! Вы ж весь борт разнесете!.. А еще называется офицеры…

Подбегает надзорщик. Ругаясь на чем свет стоит, разнимает дерущихся. И тут Бройер вскакивает. Человек в кожаном пальто, неужели?.. Но счастливчики уже скрылись в темном брюхе самолета. Теперь их лица видны за мутными иллюминаторами. Тем временем являются двое из сборщиков продовольствия. Офицер показывает на мужчину с вещмешком, который все еще лежит на снегу. Он больше не кричит. Его поднимают и несут к самолету. Бортрадист склоняется над телом и диву дается.

– Ну и ну, с каких это пор мы перевозим покойников?

Только теперь носильщики приглядываются к ноше. Потом поднимают глаза и смотрят друг на друга.

– Вот дерьмо! – бормочет один. Описав в воздухе дугу, покойник падает на снег. Теперь самолет ему ни к чему, он уже дома.

Двигатели набирают обороты, пропеллеры поднимают вихри снега, большая птица заходится в тряске и на растопыренных своих лапках начинает медленно брать разбег. Но тут откуда-то сбоку гигантскими прыжками к ней устремляется человек. Что он задумал? Или сошел с ума? Человек прыгает щучкой на хвост самолета, руки его находят, за что ухватиться, а ноги барахтаются в воздухе. На площади – вой, к которому примешивается яростный хрип надзорного. Тот бежит за качающимся самолетом, еще не оторвавшимся от земли, потом вдруг застывает на месте, достает пистолет и палит, раз, другой. Впереди подле грузовика еще кто-то вскинул карабин и стреляет… На этот раз в точку, тело отрывается от самолета, в падении задевает за хвост, несколько раз переворачивается и неподвижно замирает.

Сидя, Бройер чувствует, как дрожат ноги. И это не только мороз, медленно ползущий вверх по телу. На его глазах радостные надежды обратились в прах, облупились, как дешевая краска. Неужели он и впрямь воображал, что улететь так же просто, как сесть на поезд, поданный специально для него? Что он легко выйдет из игры и забудет сталинградскую трагедию, как плохую пьесу? Силы покидали его. Но в бессилии неумолимо зрело нечто другое: первое, пока еще смутное понимание того, что Сталинград больше не определяется ни временем, ни пространством, что от Сталинграда не убежать, что даже в забытом богом уголке он нагонит тебя; что сотни тысяч людей, живых и мертвых, кто страдал, терпел насилие и в конце концов был предан, связаны путами, которые не разорвать уже никогда. Кому на заснеженных берегах Волги довелось испить до дна горькую чашу, для того жизнь без Сталинграда немыслима. Лежишь ли ты в объятиях любимой, смотришь в сияющие детские глаза, плачешь ты или веселишься – Сталинград неизменно рядом! Сталинград в работе, в творчестве, в борьбе! На отдыхе, во сне, в мечтах – ты не забываешь о нем ни на секунду! А потом твоя жизнь предстанет перед судом вечности, и падшие в Сталинграде вынесут свой приговор. Вот тогда будет подвергнута осуждению каждая мысль, каждый поступок, который не стал препятствием на пути у безумного духа разрушения, потребовавшем таких колоссальных жертв ради совершения отвратительного культа, культа варварского идолопоклонства.