Моему отцу было три года, когда дедушка впервые перевез семью на ранчо. Они пробыли там два года, прежде чем отправиться во Флориду, где Дэвид и Джейн открыли филиал школы подготовки миссионеров Фреда Джордана.

Там, в Майами, они жили коммуной, деля большой дом с другими будущими миссионерами, и проводили лето, путешествуя по США и проповедуя Евангелие.

Евангелизация на колесах была семейным делом на протяжении всего детства моего отца. Хотя моя бабушка Джейн поначалу беспокоилась о том, что забота о четверых малышах лишит ее возможности помогать в служении, вскоре она поняла, что даже в качестве мамы она может сыграть важную роль. Она заметила, что люди более восприимчивы к идеям ее мужа, если его сопровождали их милые дети, поэтому она создала из детей певческую группу, чтобы те выступали во время его проповедей. Они пели в церквях, на улице, в радио и телепрограммах Фреда Джордана.

Некоторое время все шло хорошо, но пламенные проповеди Дэвида, призывы к ученикам «оставить все», чтобы стать христианскими миссионерами, и агрессивная «маркетинговая» тактика подорвали его отношения с местными церковными лидерами. Каждое воскресенье он отправлял своих детей и нескольких учеников-миссионеров в местные церкви для распространения религиозной литературы, веля им обходить все дома и машины на парковках. Эти выходки привели церковных деятелей в ярость, и они пожаловались на него в местные правоохранительные органы. Чтобы избежать серьезных проблем с полицией, Дэвид увез семью из Майами. К тому моменту мой отец только закончил восьмой класс. Больше в школу он не вернулся.

И вот семья загрузилась в свой девятиметровый дом на колесах, который Дэвид любовно называл «Ковчегом», и вернулась на ранчо.

Вирджиния дважды посещала их, чтобы доставить безотлагательные пророчества своему младшему ребенку. В первом – «Предупреждающем послании» – говорилось, что Пришествие Антихриста и Конец света неизбежны. Во втором – «Пророчестве о Последнем времени» – утверждалось, что Дэвид будет иметь «понимание Даниила» [8] и сможет предсказать Пришествие Христа.

Семья моего деда жила на ранчо до осени 1967 года, когда Вирджиния предложила ему переехать с детьми в Калифорнию, чтобы проповедовать хиппи. Лишь старшая дочь Дебора отказалась последовать за отцом. С его благословения она в шестнадцать лет вышла замуж и вместе с мужем – Джетро – осталась в Техасе.

Несмотря на свой преклонный возраст (в то время ей было уже за восемьдесят), Вирджиния целыми днями раздавала бутерброды с арахисовым маслом и рассказывала об Иисусе хиппи, серферам и бездомным, собиравшимся в то время на пирсе Хантингтон-Бич, Хейт-Эшбери в Южной Калифорнии. Страстно веря в то, что этих молодых людей нужно спасать, она убеждала моего отца, а также его брата и сестру, Аарона и Фейти, попытаться подобрать ключ к их сердцам.

В Light Club, кофейне возле пирса, мой отец, его брат и сестра начали привлекать толпы молодых хиппи своими музыкальными выступлениями и бесплатными бутербродами. Именно здесь Дэвид, наконец, обрел свою паству. Эти идеалистично настроенные молодые люди уже отвернулись от Системы. Их не нужно было убеждать оставить прежнюю жизнь. Им требовалось лишь руководство, миссия и чувство принадлежности к сообществу единомышленников. Дэвид начал появляться в Light Club по вечерам, чтобы проповедовать свои все более радикальные взгляды. Он отрастил длинные волосы и бороду, носил берет и приобрел облик радикального стильного евангелиста; все называли его «папа».

Слова Дэвида находили отклик у этой молодежи, и они охотно принимали его неортодоксальное послание о «выходе из порочной системы». Речь шла об отказе ото всего, включая деньги, образование, работу и семью. В ответ нужно было посвящать все свое время служению Богу в качестве миссионеров, видя в этом высочайшее Божественное призвание. Дэвид также делал упор на необходимость общинной жизни, как во времена первых последователей Христа (христиан первого века); христианский коммунизм; и акцентировал внимание на «Последнем Времени» и «Предупреждающих пророчествах» о грядущем наказании Америки, которые были популярны в эпоху войны во Вьетнаме. Новообращенные верили ему на слово, готовые посвятить свою жизнь Богу в качестве Его учеников. Они опустошали свои карманы, потрошили свои банковские счета и трастовые фонды, отказывались от наркотиков и алкоголя и обращались к Иисусу как к своему Спасителю.

Смерть Вирджинии Берг весной 1968 года, а четырьмя годами ранее – уход из жизни ее мужа Ялмара стали для Дэвида поворотным моментом. Он как будто освободился от последней потребности соблюдать традиционные нормы и доктрины. Он открыто начал осуждать церковную систему, организованную религию, официальное образование, федеральное правительство, капитализм и даже родительскую власть – все эти настроения были очень популярны среди его молодой аудитории. Он собирался устроить религиозную революцию, и его новые ученики были готовы следовать за ним куда угодно. Конец Времен был неизбежен, и ему нужно было спасти как можно больше душ перед Великой Скорбью, Вторым пришествием Иисуса и гневом Божьим.

Когда в Light Club стали собираться сотни хиппи, группа проповедников начала привлекать внимание местных СМИ, которые поначалу были настроены положительно – ведь эти христианские миссионеры призывают хиппи исправиться и отказаться от наркотиков! Вскоре семья начала получать приглашения от проповедников, желающих начать молодежное служение, в том числе от старого друга-миссионера из Тусона, штат Аризона. Дэвид с радостью направил туда моего отца и Эстер, одну из первых рекрутов группы. Ей было девятнадцать лет, она только что закончила первый курс в Канзасском Уэслианском университете и искала движение, которое позволило бы ей служить Богу в качестве миссионера.