Варвара уже видела бабушку Беллу, обнимающую альбом желтыми от непрерывного курения пальцами. (Где вы видели некурящего театрального критика?)

Но ведь можно взять Дега, скажем, для подарка на новый год…

* * *

Женя Рыбкин хотел рвануть через дорогу на красный, как это принято в его родном Саратове, но все вокруг терпеливо стояли и ждали зеленого. Странные у них в Москве привычки. Машин же нет, но вот, стоят. Женя сверился с картой в телефоне и через несколько минут был у цели.

Издательство «Альтаир» было создано в начале тридцатых годов прошлого века, то есть, был достаточно старым, чтобы помнить бумажные рукописи, напечатанные на машинке с замазанными белым корректором ошибками.

Женя уже собирался потянуть на себя массивную дубовую дверь, но тут его внимание привлекли крики. Он обернулся и увидел группу китайских туристов.

Человек двадцать направлялись в кафе на другой стороне улицы, наполняя тишину переулка резкими гортанными звуками чужого языка. Добавив к бесчисленным селфи на телефонах еще десяток, они вошли внутрь.

Жене показалось, что у двери кафе, мелькнул человек, похожий на Гену Фомина, одного из его сокурсников по семинару писателей. Двадцатилетнему Рыбкину Фомин казался пожилым, пожившим и многое повидавшим мастером. На самом деле тому было около сорока, и в среде писателей он все еще числился молодым и подающим надежды.

Первое, что увидел Женя войдя в коридор издательства, было огромное звездное небо, нарисованное на потолке. Оно было ограничено со всех сторон затейливой лепниной. Несмотря на многочисленные исторические пертурбации, которые пережило здание, лепнина сохранилась почти полностью.

Недавняя реставрация освежила помещение, которое до того, как стать магазином, было школой для неграмотных, а еще раньше, до революции, карточным клубом.

– Здравствуйте. – Сидящая у входа молодая девушка с косой приветствовала его. – Чем вам помочь?

– Я Космонавт три тысячи, – ответил Женя.

– Что, простите? – не поняла девушка.

– Я по поводу конкурса. Одна страница о Москве.

– Да-да, конечно. – Девушка подняла трубку. – Алиса? О, извините, Владлен Мартынович. Алисы еще нет? Тут к ней посетитель. Космонавт… извините, сколько тысяч вы сказали?

– Три.

– Космонавт три тысячи. – Она положила трубку. – Алиса Феденко, наш старший редактор, скоро будет. Присаживайтесь пока. – Девушка указала на ряд стульев у стены.

В здание вошла хрупкая молодая женщина с портфелем в руках. У нее были темные, уложенные в простую прическу волосы и губы, едва тронутые помадой.

– Привет, Алиса. – Девушка указала на Женю. – Космонавт три тысячи тебя ждет.

Женя поднялся со стула.

– Я Женя, Евгений Рыбкин, – сказал он, проглотив ком в горле. – Писатель.

– Очень приятно, – отозвалась она мягким голосом. – Меня зовут Алиса Феденко. Я старший редактор издательства и главный организатор конкурса.

Она протянула ему тонкую почти прозрачную руку, которую он осторожно пожал. Они прошли по коридору, который упирался в дверь просторного кабинета. В нем сидел грузный пожилой мужчина, с лицом человека, который не ждет от жизни ничего хорошего, и потягивал утренний кофе.

– Входите, Женя, – пригласила Алиса гостя. – Это Евгений Рыбкин, автор рассказа-победителя нашего конкурса. А это Владлен Мартынович Шумский, заместитель главного редактора и шеф отдела новых проектов.

– Поздравляю, молодой человек, – бросил Шумский и тут же забыл о нем.– Ты видела список бестселлеров прошлой недели?

– Нет еще.

– У меня создается ощущение, что народ выбирает книги с закрытыми глазами. Как это вообще можно читать?

– Давайте поговорим о наших делах позднее, – деликатно предложила Алиса, кладя портфель на угол стола. – Присаживайтесь, Женя. Сначала о доказательстве авторства. По нашим правилам, послав нам напечатанный лист с вашим рассказом, вторую копию вы должны были послать себе в тот же день. Этот нераспечатанный конверт с почтовым штампом и служит доказательством вашего авторства.

Женя полез в сумку, достал конверт и протянул его Алисе.

– Я еще ноутбук принес на всякий случай, чтобы вы видели дату создания файла.

– В этом нет необходимости. Конверта вполне достаточно.

Алиса вскрыла конверт и достала сложенную страницу, подписанную корявой полудетской подписью. Другую страницу она достала из файла, лежавшего на столе, и положила их рядом. Пробежав взглядом по обеим, она удовлетворенно кивнула.

– Все в порядке. Поздравляю вас с победой в нашем конкурсе.